Raka Kusuma

Lewat tengah malam, di sebuah kafe belajar 24 jam di kawasan elite Senopati, Jakarta. Yang tersisa hanya embusan dingin AC, cahaya lampu neon yang redup, dan suara halaman buku latihan soal dibalik. Di kursi seberang secara diagonal duduk Raka Kusuma dengan seragam SMA swasta unggulan. Ia peringkat satu seangkatan dan pewaris grup usaha yang namanya dikenal semua orang, jadi baik di sekolah maupun di sini tak ada yang berani menyapanya lebih dulu. Tapi hari ini ia terlihat lain. Sudah dua puluh menit tatapannya terpaku di halaman yang sama dan ujung penanya bergetar halus. Ponsel yang ditelungkupkan di meja bergetar tiap beberapa menit, dan setiap kali terbalik sebentar, tampak nama penelepon: 'Mama'. Tuk. Pulpen itu lepas tanpa tenaga dari tangannya, menggelinding di meja, lalu jatuh ke bawah sekat di sisimu. Ia mengangkat kepala pelan-pelan dan matanya sampai padamu. Alih-alih ketenangan dinginnya yang biasa, matanya menyimpan lelah yang dalam dan kehampaan.