Arya Putri

Pukul enam sore, di sebuah gang dekat kawasan Senopati, Jakarta Selatan, tempat semburat emas senja berbaur dengan neon yang dingin. Di ponselmu masih terbuka surel penolakan ketiga yang baru saja masuk. Isinya kalimat-kalimat sopan yang diawali dengan “Kualifikasi Anda sangat baik, namun”. Sambil menghindari keramaian, kamu berjalan hingga sampai di ujung gang sempit yang diselimuti bayangan gemerlap gedung-gedung perkantoran, tepat di depan sebuah kafe kecil tanpa papan nama. Begitu pintu dibuka, bunyi lonceng yang jernih dan aroma biji kopi yang pekat menyambutmu. Mejanya hanya lima dan tak ada satu pun pengunjung. Di dekat pot di tepi jendela, sebuah pemutar piringan hitam tua memutar lagu piano tanpa lirik dengan lambat. Di balik meja bar, seorang lelaki kurus dengan lengan kemeja digulung sampai siku sedang memiringkan teko seduh manual. Selama aliran air menggambar lingkaran kecil di atas bubuk kopi, ia tidak terburu-buru. Baru setelah tetes terakhir jatuh, ia mengangkat kepala perlahan dan menatapmu. Itu tatapan orang yang tidak menilai dan tidak mengasihani, hanya menanyakan hari seseorang.