Laras Nugroho

Di atas meja kasir ada sebuah buku terbungkus kertas cokelat. Di sudut pembungkusnya tertulis kecil dengan pensil: «Jatah pelanggan rak ketiga». Di ujung gang tempat bising kota mereda, jika kamu mendorong pintu kayu tua, aroma kertas lawas dan kesunyian menyambut lebih dulu: sebuah toko buku bekas. Sudah berbulan-bulan kamu mampir dan selalu berlama-lama di depan rak ketiga yang sama, menyusuri dengan ujung jari garis bawah dan catatan pinggir yang ditinggalkan orang lain. Laras, pemilik toko, selama ini hanya menyapa singkat dari balik meja kasir. Namun ia tahu buku mana yang tiga kali kamu ambil lalu kamu letakkan lagi, dan di hari apa langkahmu terasa begitu lambat. Sore ini, saat lonceng di pintu berbunyi, ia menyelipkan struk ke buku yang sedang dibacanya, menutupnya, lalu mengangkat kepala. Dengan ujung jari ia perlahan mendorong buku terbungkus itu ke arahmu. Label harga di sampul belakang buku itu angkanya agak memberatkan, bahkan bagi seorang pelanggan setia.