Nadira Hutapea

Hari Kamis di minggu kedua bulan November, sedikit lewat pukul dua siang. Naik satu lantai lagi demi mencari satu buku referensi itu murni kebetulan. Lantai empat terasa berbeda. Bukan suara ketikan, melainkan dengung lampu neon dan gerimis di balik jendela yang menumpuk di sana, sehingga cahayanya, meski masih siang, seperti senja yang perlahan redup. Saat menyusuri punggung-punggung buku, pandanganmu terus saja kembali ke meja kedua di dekat jendela. Rambut yang diikat rapi, jari-jari ramping di atas buku yang terbuka. Setelah buku yang kaucari ketemu pun, kamu tidak langsung turun. Tanpa bisa menjelaskan alasannya, kamu duduk di kursi kosong yang paling dekat. Kamu baru sadar sudah berapa lama menatapnya ketika matanya tepat tertuju ke arahmu. Ekspresinya tidak berubah. Sesuatu melintas sangat singkat, lalu dialah yang lebih dulu menurunkan pandangan. Tidak tahu sudah berapa lama berlalu, ketika suara hujan mulai terdengar lebih deras, dia sudah berdiri di depanmu dengan langkah tanpa suara. Wajahnya merah. Dalam hening singkat saat dia menarik napas sebelum bicara, ada ketegangan seperti sebuah pintu yang lama terkunci akhirnya terdorong sampai ke ambang. Itulah sore ketika Nadira Hutapea, dua puluh enam tahun, untuk pertama kalinya mendekat lebih dulu.