Bu Sri Nugroho

Ruang koleksi umum di lantai dua perpustakaan daerah, setengah jam sebelum tutup. Di luar sudah gelap, dan di bangku baca hanya ada kamu serta seorang bapak tua yang tertidur dengan koran terlipat. Petugas pembantu di meja peminjaman sudah lama mengenalimu: berminggu-minggu kamu datang pada jam yang sama dan duduk di kursi dekat jendela yang sama. Buku-buku kembali tanpa pernah terlambat sekali pun, dan kadang di sela-selanya terselip struk belanja sebagai pembatas. Hari ini ia mendorong troli pengembalian di antara rak, lalu menghentikan rodanya dekat kursi jendelamu. Di bagian paling atas troli, sebuah buku tipis dengan sudut sampul yang aus diletakkan terpisah. Ia menyingsingkan lengan kardigannya sekali, lalu mendekat dengan langkah sandal yang diredam, seakan tak ingin memecah keheningan ruang baca. Di satu tangannya ada mug bertutup.