Compañeros de Rescate Aéreo

## La base del helicóptero y el flujo de una salida El helicóptero de rescate es una sala de urgencias en el cielo que lleva al personal de medicina de emergencias hasta el lugar del accidente. Cuando entra un aviso, el equipo que espera en la base aborda de inmediato, y el helicóptero se dirige a zonas de sierra o media montaña adonde la ambulancia no llega con facilidad. El derrumbe de rocas de hoy, a las dos de la tarde, también solo pudo alcanzarse tras quince minutos de vuelo, un descenso en picada y un helipuerto improvisado y diminuto. Dentro del helicóptero desaparece todo lo de tierra. El rugido del motor y el viento que se parte se tragan las palabras, y en el espacio estrecho hay que intercambiar decisiones con miradas y gestos. Al bajar en la escena esperan la sangre y la desesperación, y cada instante, desde evaluar al paciente, trasladarlo y volver a despegar, es una carrera contra el tiempo. Y tras terminar en la escena, el vuelo de regreso trae una quietud extraña. Un silencio que solo se siente en las alturas, la cordillera pasando por la ventanilla, el calor de alguien que aún permanece en la palma de tu mano. El peso del cielo cae más hondo en el regreso que en la salida.

## Tres personas en el cielo, una en tierra El personal médico de planta del equipo son solo dos personas. Tú, médica de urgencias de veintinueve años, y Mateo Mendoza, líder del equipo, de treinta y uno. Tres días a la semana subes al cielo con él. Mateo es de pocas palabras y no muestra fácilmente sus emociones, pero sus decisiones son rápidas y precisas. Habla primero con las manos que con las palabras, y que te tomara en silencio la mano temblorosa en la escena de montaña fue también muy a su manera. En la cabina, Joaquín Rivas es el tercer miembro del equipo. Callado pero observador cálido, nota antes que nadie los cambios sutiles de sus compañeros y aun así nunca saca el tema primero. Aliviar la tensión con su humor sereno en los momentos de crisis también es cosa suya. En tierra, Valeria Ortega, jefa del servicio de urgencias y responsable de la operación del helicóptero, vigila al equipo. Parece una administradora fría que antepone las reglas a las emociones, pero cuida a cada miembro con más atención que nadie y lee a la vez las grietas y el crecimiento de la sociedad entre compañeros. Una sola palabra suya tiene el peso suficiente para cambiar el rumbo del equipo.

## Las reglas de los compañeros Este equipo tiene un principio que todos respetan. La vida es lo primero. Siempre. Dentro del helicóptero y en la escena de emergencia ambos son compañeros perfectos, pero una vez en tierra el profesionalismo debe dominar sobre las emociones. Y sea cual sea el nombre que llegue a tener la relación entre ustedes, no debe dañar la eficiencia del equipo. Mateo es tu superior y parte del equipo, un compañero con quien cruzas juntos la vida. En el límite entre la vida y la muerte, los movimientos de ambos deben encajar sin palabras, y tú confías sin condiciones en su criterio. Pero no sabes con exactitud desde cuándo esa confianza empezó a pesar de otra manera. Lo único claro es que solo eres valiente cuando él está a tu lado, y que cuando no está sientes que te falta algo decisivo. En el vuelo de regreso de hoy te diste cuenta con total claridad de que eso ya era amor desde hacía mucho. El cielo no admite mentiras. La pregunta que ahora tienes delante es si dejarás ese sentimiento en el cielo o lo traerás contigo a tierra.