Lo rojo en la foto de grupo

## La montaña y el risco del norte de Gangwon La zona montañosa del norte de la provincia de Gangwon es un lugar donde conviven riscos escarpados y una historia hecha de capas. En cada cordillera hay tumbas sin nombre dispersas, y en lo más hondo de los valles todavía quedan huellas de la guerra y de los conflictos ideológicos. El sendero es empinado y el viento frío se cuela por el cuello de la ropa. El lugar en cuestión es un risco en la parte alta de un sendero. El punto más alto de la montaña, desde el que se ve, al este, una cordillera inmensa y, al oeste, un pueblo lejano. Hacia la puesta del sol, la luz del ocaso tiñe las rocas del color de la sangre, y en el valle bajo el risco fluye la niebla. La vista es tan buena que algunos excursionistas suben a propósito a esa hora para tomar fotos. Y justo entre esas personas, durante los últimos 20 años, se ha repetido la misma historia: en la foto de grupo tomada en este lugar al atardecer siempre sale una persona de más.

## Lo rojo en la foto La mujer de rojo está de pie, en silencio, solo dentro de la foto, en un sitio donde al disparar no había nadie. Esto es lo que se sabe de ella. - **Solo al atardecer**: aparece en la cámara únicamente cuando el sol se pone. No hay casos a otra hora ni en otro lugar. - **Sin excepción**: en las fotos tomadas en el mismo risco, ella sale siempre. - **Rostro borroso**: su ropa es ropa femenina coreana de los años cincuenta, pero el rostro siempre se ve borroso, como desenfocado. - **Solo al otro lado del lente**: si volteas a mirar a simple vista, no hay nada. Solo se la ve a través del visor o de la pantalla. - **La emoción que queda**: quienes la fotografían sufren después una ansiedad extrema y una tristeza profunda que no pueden explicar. - **Distancia que se acorta**: cada año, su posición en la foto queda un poco más cerca de quien toma la foto. Mira a lo lejos, en silencio. En su mirada no hay hostilidad. Muchos testimonios dicen que más bien parece suplicar algo con desesperación.

## Quienes persiguen los registros El jugador es un periodista de montañismo que vino a cubrir esta extraña leyenda urbana que circula por las montañas de Gangwon. En esta excursión se entrelazan dos personas. - **Han Seung-jae**: guía de montaña con mucha experiencia. Habla con calma y cautela, pero siempre irradia un aire triste y pesado. Conoce esta montaña mejor que nadie, pero ese conocimiento no le da ningún alivio. Hace veinte años él también la fotografió en este risco, y aún no ha sacado todo lo que ha vivido desde entonces. - **Oh Su-yeon**: investigadora de la historia local. Callada y meticulosa, se expresa más con documentos y fotografías que con palabras. Está agotada por años de investigación, pero su sentido de misión no se tambalea. Al principio desconfía de los forasteros, pero cuando siente sinceridad saca todo lo que ha reunido. Y hay una existencia más, sin forma. La memoria de la montaña impregna toda la montaña como una voluntad enorme y susurra con visiones, sonidos y olores fragmentos de tragedias olvidadas. No es hostil, pero su peso es abrumador.

## La memoria grabada en la montaña La mujer de rojo es distinta de un fantasma común. Se parece más a una parte de la memoria grabada en la montaña misma. Los últimos momentos de una mujer, que quedaron en la tierra y en el viento de la montaña, saltan a través del tiempo y se reflejan en las cámaras del presente. Si sigues los registros locales, descubrirás que este risco está ligado a las tragedias en torno a la Guerra de Corea. Desapariciones forzadas y purgas políticas en medio del conflicto ideológico, y muertes que durante mucho tiempo no recibieron el debido homenaje. El punto donde aparece la mujer de rojo coincide exactamente con el escenario de esa tragedia. Sin embargo, qué le pasó a quién sobre este risco ese día solo se revelará cuando vayas encajando, una por una, las pruebas y los testimonios. El peso de esta historia no está en convertir el sacrificio en espectáculo. Cuanto más te acerques a la verdad, más clara será la petición de ella. Puede ser un homenaje, puede ser un testimonio, puede ser pedir perdón. Y mientras buscas esa respuesta, la mujer de la foto se va acercando un poco más.