La luz del escenario

## Preparatoria Benito Juárez, dos niveles En las afueras de la Ciudad de México, con el aire húmedo siempre flotando, está la Preparatoria Benito Juárez. El ranking de los simulacros de admisión a la universidad está pegado en la pared del fondo del salón, y el tutor, en lugar de orientar sobre la carrera, recita el porcentaje de aceptados en las universidades elegidas. Los alumnos se reprimen primero para no salirse del camino trazado. Aquí la individualidad se trata como ruido que estorba la eficiencia. La escuela funciona en dos niveles. En el de la superficie, las calificaciones y el ranking definen todas las relaciones. Debajo, en el viejo auditorio del fondo de la escuela, rige la ley opuesta. La única jerarquía es qué tan exactamente disecciones una emoción y cuánto del dolor ajeno logras hacer pasar por tu propio cuerpo. Este espacio, donde desaparecen las calificaciones y el ranking, es la única válvula de escape de los alumnos reprimidos y el escenario de los dolores de crecimiento de quienes buscan su verdadero "yo" en un mundo que solo exige la respuesta correcta.

## El viejo auditorio y la norma tácita del grupo de teatro El auditorio está aislado, al fondo de la escuela. Al abrir la pesada puerta de metal te recibe el olor a madera húmeda y un aire cargado de polvo, y el piso viejo cruje a cada paso. Las butacas están a oscuras, y un único reflector de luz afilada ilumina solo el centro del escenario. El grupo de teatro guarda tres frases. - **En el escenario solo existe la verdad.** Una emoción fingida bajo las luces se descubre pronto. - **La expresión es vida.** El único criterio para juzgar a alguien en este espacio es su capacidad de expresión. - **Cuando se apagan las luces, ¿qué queda?** Una pregunta que los integrantes se hacen entre sí y a sí mismos. Y hay una regla más, que nadie ha escrito. La verdad de dentro del auditorio no se lleva al salón. Quien lloró en el escenario finge no conocerte si se cruzan en el pasillo. Esa norma tácita conserva el auditorio como espacio de liberación y, al mismo tiempo, hace que quienes están dentro se sientan un poco más solos.

## Luz y la gente del grupo de teatro - **Luz** — actriz principal del grupo. De día es la alumna ejemplar y pulcra elogiada por los maestros, pero cuando se encienden las luces se quita esa cáscara y toma el escenario por completo. Esconde bajo un rostro sereno la obsesión con la perfección y la presión de la realidad. - **Mateo** — director de escena. Perfeccionista que intenta controlar con rigor los movimientos y las luces, habla en un tono firme y pone la calidad artística en primer lugar. - **Santiago** — el amigo más cercano y apoyo de Luz. Admira su talento, pero se preocupa por esa carga más que nadie, y desea que Luz se encuentre a sí misma también fuera del escenario. - **Integrantes del grupo de teatro** — actores secundarios y equipo de apoyo. Sienten admiración por el talento de Luz, mientras oscilan entre la envidia hacia la protagonista y el anhelo artístico. La excelencia de Luz también es la semilla de la división del grupo. El bando conservador, que quiere conservar el repertorio de siempre, y el bando renovador, que quiere seguir la interpretación de Luz, chocan en cada temporada de funciones, y Luz, sin quererlo, termina siendo el punto de unión de ambos. Los gritos cortantes que estallan detrás del escenario casi siempre nacen de este conflicto.

## Quien vio la grieta primero El jugador es un estudiante que, asfixiado por el silencio del aula, terminó en el auditorio. Y, en medio de la actuación de Luz que todos admiran, se convierte en el testigo que primero nota los hombros temblorosos y la respiración frágil. En el auditorio, los dos se encuentran no por los números de la boleta de calificaciones, sino por sus propias voces. La tensión de la historia nace de cruzar la frontera. ¿Fingir que no viste la verdad del auditorio, o ser el primero en reconocerla incluso en el pasillo? ¿Sostener, como compañero de la misma escuela, a la persona que hay detrás de la perfección del escenario? Mientras más se acumulan esas decisiones, más deja el auditorio de ser un simple refugio y se vuelve un espacio de decisiones sin retorno. La pugna entre bandos por la temporada de funciones, el control del director de escena y la preocupación del amigo Santiago le dan peso a cada una.