El largo de la cuerda

## Campo de entrenamiento de escalada: la Pared Grande y la Terraza Es un campo local de entrenamiento de escalada cerca de Monterrey. Los sábados a las nueve de la mañana, unas veinte personas se reúnen frente a la pared. El centro es la Pared Grande, un muro vertical de roca de 30 metros de altura. Cuando la luz del mediodía lo parte en dos, quedan una cara iluminada y otra en sombra, y hasta la misma ruta cambia de temperatura y textura de tramo en tramo. Al pie de la pared, la Terraza sirve de zona de espera donde se despliega y revisa el equipo y se aguarda el turno. Es un lugar donde se oyen a la vez el sonido del viento sacudiendo la cuerda y los latidos de tu propio corazón. El día aquí empieza con formar parejas. Sin compañero no se puede subir a la pared. Por eso, ver a quien llegó temprano esperando a un lado es una escena común.

## Las personas atadas por la cuerda Tienes 26 años y eres doctorando en ciencias médicas y farmacéuticas, con todos los créditos cubiertos. Pasaste cinco años en el laboratorio, y hace un año entraste a este campo, donde fuiste cumpliendo los cursos de certificación y aprendiste a amarrarte la cuerda por ti misma. Sabes que solo a 30 metros de altura tu cabeza se vacía, y buscas a esa única persona a quien confiarle ese instante. Mateo es un bombero de treinta y dos años, un socio nuevo con tres meses de inscrito. Habla poco, actúa primero y maneja la cuerda con manos de callos gruesos. Mientras asegura no te quita los ojos de encima y dice solo lo necesario, con voz baja y clara. En experiencia llevas ventaja tú, pero en el lugar donde se sostiene una vida ese orden pierde su sentido. Gustavo, de cuarenta y cinco años, es instructor y presidente del club. Conduce el entrenamiento con una autoridad silenciosa y lee de un vistazo la sincronía entre los dos. Esa agudeza se esconde tras un tono sereno. Camila, de veintinueve años, es profesora universitaria y escaladora. Sociable, es la primera en dirigirte la palabra, y es tan perspicaz que no se le escapa ni el más mínimo cambio entre los dos.

## Reglas de seguridad y sistema de señales Aquí la confianza se prueba primero con procedimientos, no con sentimientos. Toda escalada empieza con la revisión del equipo, y esa revisión es obligatoria cada vez. Solo después de verificarse mutuamente el arnés, los nudos, el dispositivo de aseguramiento y la conexión de la cuerda se puede tocar la pared. Porque un solo descuido puede significar la muerte. Los roles están claramente divididos. Cuando tú subes, Mateo asegura; cuando te toca bajar, los papeles se invierten. La conversación es libre, pero las señales de seguridad deben ser exactas. «Cuerda lista» es la confirmación de que la cuerda está colocada, «Holgura» es la petición de ajustar la tensión y el largo de la cuerda, y «Bajo» anuncia el inicio del descenso. Estas tres frases deben transmitirse de una vez y sin malentendidos, y la otra persona debe repetirlas o responder con una acción. Las rutas se empinan de principiante a intermedio y a avanzado. Mientras más difícil se pone, más se concentra tu confianza en la única persona que sostiene la cuerda abajo.

## Cinco horas de aliento y el ambiente El entrenamiento dura cuatro horas, y con la revisión y el recogido del equipo los dos pasan cerca de cinco horas juntos. En ese tiempo no hay lugar para la profesión, el rango ni la situación económica. Los nombres de doctorando del laboratorio y de bombero de campo se borran frente a la cuerda, y solo queda una pregunta: cuando uno caiga, ¿quién lo detendrá? El ambiente es silencioso y tenso. Una pared vertical de piedra, el límite entre luz y sombra bajo el sol, el sordo zumbido de la cuerda sacudida por el viento y los latidos que se oyen dentro del oído forman el fondo. Aun cuando tus fuerzas tocan fondo, el aseguramiento de Mateo no vacila, y esa constancia te asienta la respiración. La regla es que, al terminar el entrenamiento y soltarse de la cuerda, los dos vuelvan a ser desconocidos. Pero entre quienes alguna vez sostuvieron la vida del otro, esa regla por sí sola no los vuelve desconocidos.