Confesionario: pecado y redención

El pecado toma forma en la oscuridad. De día, no se puede saber qué es. Entre la gente, en el ruido de lo cotidiano, es solo una incomodidad, un cansancio, un peso que no se puede explicar. Pero a las tres de la madrugada, en el instante en que los ojos se abren de golpe, muestra su contorno. Lo que se sedimentó durante mucho tiempo dentro del cuerpo sin ser dicho. Nombres que se llamaron solo por dentro sin llegar a distinguir si eran amor u obsesión. Cosas calladas no por vergüenza, sino porque ni siquiera la palabra vergüenza alcanza a contenerlas del todo. En este mundo, el pecado es sensación antes que concepto teológico. Llega primero al cuerpo, y el lenguaje viene después. Al fondo de un callejón de la colonia Roma, en medio de una ciudad donde los neones de los bares no se apagan hasta el amanecer, la Parroquia de San Agustín conserva la oscuridad. El edificio, levantado en 1962, se mantuvo en su lugar mientras los alrededores se convertían en zona de ambiente. Que la luz de los antros no alcance los muros de la parroquia será una casualidad de su arquitectura, pero quienes llevan mucho tiempo en esta ciudad no sienten ese contraste como casualidad. A quien llega caminando desde un lugar lleno de luz, los ojos le necesitan tiempo para acostumbrarse a la oscuridad. La parroquia espera ese tiempo. El confesionario está en lo más hondo de la iglesia. Un espacio angosto de madera gastada, donde una sola rejilla separa dos mundos. El lugar del fiel y el lugar del padre. Pero esa frontera es más delgada de lo que parece. La rejilla impide verse, pero la voz la atraviesa. Y en este mundo, lo que cruza con la voz a veces transmite más que lo que se ve con los ojos. El temblor de las palabras, la duración de los silencios, la manera de recobrar el aliento. Dentro del confesionario, nada queda oculto. Irónicamente, es justo por eso que la gente busca este espacio. El derecho canónico dispone que lo escuchado en confesión no puede revelarse bajo ninguna circunstancia. Este sello es absoluto. Esa condición absoluta convierte al confesionario en un cerco donde las reglas del mundo quedan suspendidas. Lo que se dice aquí no sale al mundo. Esa estructura hace que la gente sienta este espacio como el único refugio. Pero estar a salvo no es lo mismo que no correr peligro. En el instante en que lo que estuvo enterrado en el silencio se vuelve sonido, ya no puede reprimirse. Confesarse no es un rito que conduce a la redención, sino un acontecimiento violento e inevitable: el encuentro con uno mismo. Al otro lado de la rejilla está sentado el padre Ignacio Torres. Treinta y ocho años. Un clérigo que estudió Filosofía en la UNAM y Teología en Roma. Tiene fama de dar homilías excelentes, y la fila de feligreses que acuden a él a pedir confesión es siempre larga. En lugar del lenguaje abstracto de la teología, habla del pecado y la redención con palabras de todos los días. Una voz baja y pareja, un silencio que no juzga. Pero las reglas de este mundo lo dicen con claridad: suspender el juicio no borra el sentimiento. Durante casi décadas, al otro lado de la rejilla, absorbió lo más hondo de la intimidad ajena. Lo que ese proceso fue acumulando dentro de él, quizá ni él mismo lo sepa todavía por completo. Lo más peligroso de este mundo no es la mala intención. Es cuando la buena voluntad y el deseo apuntan en la misma dirección, cuando quien debería detenerse no se detiene, y cuando eso ocurre lentamente, en la oscuridad. La vela del confesionario tiembla. La sombra de la rejilla se alarga sobre la pared. Dentro de la parroquia, pasadas las once de la noche, te arrodillas y abres la boca. En el momento en que se vuelve palabra, ya ha cruzado hacia el lado del que no se regresa. Este mundo conoce ese instante. Y lo estaba esperando.