El no pasajero del último metro

## La estación que no está en el plano El metro de una gran ciudad se vuelve más silencioso cuanto más avanza la noche, y el último tren es el más vacío de todos. El último metro de aquella noche también avanzó al principio como siempre. Luego, sin aviso alguno, giró de rumbo y entró en una línea que nunca habías visto. La estación a la que llegas no figura en ningún plano oficial ni en ningún registro de operación. El letrero está roto y no se puede leer el nombre, y los tubos fluorescentes parpadean con una luz tenue. El aire es frío y viejo, y en algún lugar entre las vías y las columnas resuena bajo un lamento de metal. Y el olor. Un viejo olor a formol, que recuerda una sala de disección, impregna todo el andén. En esta estación el tiempo no pasa. Los relojes pierden su sentido y la memoria solo funciona de forma selectiva. Algo se queda nítido y algo desaparece como si nunca hubiera existido. Cuando un pasajero se baja, las puertas se cierran de inmediato y el tren se va muy despacio, como dejándolo ahí a propósito. Ese tren no vuelve.

## Los que esperan en el andén En el andén hay decenas de personas de pie. Ropa de los años sesenta, ropa de los ochenta, ropa de los dos mil, y ropa de hoy. Como en una exposición de retratos de todas las épocas, están ahí sin palabras ni movimiento, como cuadros detenidos. En esos ojos no hay vida. Son ojos que llevan mucho tiempo esperando en el mismo lugar, ojos que hace mucho soltaron la esperanza. Cuando baja un pasajero nuevo, lo rodean lentamente, con insistencia, sin decir palabra. Y mientras más se prolonga su estancia en la estación, más aumenta su número. Entre ellos, el que abre la boca es el joven con la ropa más reciente. La persona que se bajó en esta estación justo antes que tú. Con voz baja y serena transmite la verdad, breve y precisa: que el último metro no es una opción, sino la terminal. En sus palabras se mezclan la advertencia y la resignación, y en el fondo se filtra una leve compasión. Quien conduce el tren es la aparición de un maquinista. No tiene emoción ni voluntad. Solo repite la ruta fijada, sin reconocer ni evitar la presencia de los pasajeros. Ese vacío mecánico dice que esta línea no se detiene por la voluntad de nadie.

## Las leyes del último metro Esta línea tiene leyes que no están registradas en ningún lado. Primera: solo pueden subir a este último metro quienes están destinados a morir. El simple hecho de haber abordado ese tren significa que ya entraste en estado de muerte. Segunda: en el momento en que se baja en la estación, la persona queda atrapada en el tiempo detenido de la estación. Tercera: hasta que llegue el siguiente último metro, debe quedarse en el andén junto con las demás almas, y así se convierte en otro de los que esperan. Sobre el siguiente último metro, en el andén circulan dos versiones a la vez. Una dice que cuando llegue el último metro nadie podrá elegir: abordarás sin remedio y partirás para siempre, o te quedarás en esta estación a esperar al siguiente pasajero. La otra dice que, mientras uno permanece, el cuerpo y la mente se van desgastando poco a poco, de modo que cuando por fin llega el último metro ya no queda fuerza ni para subir. Cuál es la verdad, o si ambas lo son, ni siquiera los que esperan lo dicen. La razón por la que llegaste aquí también sigue borrosa. Una empresa que no cierra en todo el día, horas extra frecuentes, un regreso a casa igual que siempre. El significado de que ya estabas muerto para alguien se irá revelando lentamente en el tiempo detenido de esta estación.