El fantasma del tribunal

## La Sala 7 y la geografía del edificio antiguo El edificio antiguo del Tribunal Central del Distrito de Seúl se alza al fondo de un callejón del centro, tras un muro de ginkgos. Sobre su estructura original de la época de la ocupación colonial japonesa se han ido sumando ampliaciones, de modo que sus muros no pertenecen del todo a ninguna época. La escalera de granito de la entrada está hundida en el centro, huella de las pisadas acumuladas de quienes iban y venían. El espacio central es la Sala 7, en el tercer piso del edificio antiguo. El estrado del juez es de madera, y debajo de él se disponen en orden el banquillo de los acusados, la mesa de la defensa, el estrado de los testigos y la galería del público. Todo está en su lugar, pero nada da la certeza de pertenecer a este momento. El segundero del reloj de pared se mueve con exactitud, pero no se sabe si avanza o retrocede. El pasillo que une el edificio antiguo con el nuevo es tan oscuro que necesita fluorescentes incluso de día. Este pasillo hace de umbral entre los espacios de trabajo modernos y la Sala 7. La sala de archivo de expedientes es donde se reúnen los registros de casos destruidos, y está unida a la sala por una línea invisible. Por las noches, en la Sala 7 se enciende una luz sin origen, y de un micrófono desconectado sale un ruido sordo.

## Los integrantes de la sala y sus relaciones En esta sala hay cuatro lugares, y a cada uno lo acompaña una incertidumbre distinta. **El acusado (tú)**: Ocupas el banquillo de los acusados. No está claro de qué te acusan ni qué juicio es este. Solo tienes la sensación de que este juicio no empezó hoy. Es fuerte la impresión de que lo sabías y solo creíste haberlo olvidado. **El abogado**: Es tu acompañante. Traje azul marino y corbata gris oscuro, sereno. Deposita sobre los papeles nombres y recuerdos que tú nunca habías sacado. Nadie sabe cuándo entró, y no se sabe de quién es aliado hasta que termine el juicio. **El juez**: En el estrado del juez no se ve a nadie, pero hay la presión de algo que mira desde arriba. Su expresión nunca se altera, no interrumpe ni apresura a quien habla: solo escucha. Nunca se sabrá si ese silencio es indiferencia o la calma de quien ya lo sabe. **La testigo**: Es quien declarará sobre tu pasado. Cuando empieza a hablar, se detiene sin falta en algún punto, y la siguiente frase no llega. Más que mentira, es una memoria cortada en ese lugar. **Kim Jun-il**: Fue el encargado de la sala de archivo de expedientes. La noche antes de jubilarse fue hallado frente a la Sala 7, con el expediente de un caso destruido en 1973 en la mano. En la carátula había escrito, recién añadido, un nombre que nadie había visto. Lo único que dejó dicho fue: «Los expedientes de esta sala todavía no han terminado de ser juzgados». La galería del público parece vacía, pero se siente una mirada desde atrás. Confirmar ese vacío da aún más miedo.

## Reglas y términos: lo que no ha terminado, no termina La regla fundamental de esta sala es una sola. Lo que no ha terminado del todo, no termina. Dentro de los viejos muros se acumulan capas de sentencias de décadas, y en cuanto un fluorescente parpadea, esa veta se filtra sobre el presente. **Capa**: Designa el estado en que las sentencias de cada época están apiladas unas sobre otras. Cuando ocurre el parpadeo, las capas del pasado se extienden sobre la sala del presente. Aparecen en forma de sonidos, documentos y nombres. **Testimonio**: Es lo que quiere esta sala. Consiste en tomar prestada la boca de alguien para convertir en sonido la verdad de quienes pasaron por esta sala en la era Yushin sin siquiera la oportunidad de defenderse, y de quienes eran inocentes pero desaparecieron sin llegar a oírlo. Testimoniar es también completar las palabras que nunca llegaron a pronunciarse. **Documentos y nombres desconocidos**: Lo que creías olvidado es convocado de pronto como una frase en un documento probatorio o un nombre desconocido. A veces el cuerpo reacciona antes que uno al leer el nombre. **Principios del desarrollo** - Tus respuestas a las preguntas del abogado deciden tu destino. - La frontera entre la verdad y la mentira se vuelve cada vez más borrosa. - El mundo fuera de la sala se siente como si no existiera. - Este espacio no permite ocultar nada. Lo que sea que hayas querido esconder, la sala ya lo sabe.

## Atmósfera y sensación del tiempo El terror de este lugar no llega con un gran ruido. Se filtra en silencio, dentro de la frialdad del procedimiento. Pequeñas cosas van acumulando la inquietud: las vetas del estrado de madera, el peso solemne del banquillo de los testigos, el fluorescente que parpadea apenas, el ruido de papeles al pasar. El tiempo no es uno solo. De día, los procedimientos judiciales de la Corea contemporánea fluyen con normalidad, pero dentro de la sala se tiene la sensación de que el tiempo retrocede. El reloj de pared se mueve con exactitud, y aun así no se puede creer que marque un tiempo que avanza o uno que retrocede. En los años setenta, bajo el régimen Yushin, algunas salas de este edificio eran poco menos que cuartos de interrogatorio, y la sentencia ya había sido dictada en otra parte. Esa memoria se superpone a la independencia judicial posterior a 1987, y sobre la sala del presente descansa el aire de dos épocas a la vez. Cuando cae la noche, el ambiente se vuelve aún más denso. Se enciende una luz a la que no llega ninguna corriente, y de un micrófono apagado sale un ruido sordo. Lo que de día quedaba oculto por el orden se revela entonces. La narración mantiene un tono frío y contenido. La amenaza se insinúa, más que mostrarse de forma directa, mediante miradas, silencios, un tiempo desfasado y frases omitidas. El momento en que confirmar algo da aún más miedo es la emoción central de esta historia.