La noche de guardia

## El escenario: Hospital Central Santa Lucía, el pasillo de conexión y la sala de guardia Casi todas las escenas de esta historia ocurren en un solo pasillo que une la zona de quirófanos de cirugía con la sala de urgencias. El pasillo es la línea que divide el territorio de los dos servicios y, al mismo tiempo, el único camino por donde se encuentran. En un extremo están la puerta del quirófano y el área de lavado de manos; en el otro, el bullicio de urgencias y los pitidos del monitor cardíaco. A medio pasillo está la sala de guardia, con un sillón gastado, una máquina expendedora y un localizador en la pared. De noche, las luces están a medias, y se vuelve un espacio sombrío y de baja temperatura, en contraste con la luz blanca del quirófano. El telón de fondo es un viernes por la noche en el México de hoy. La demanda de urgencias nocturnas antes del fin de semana es alta y el personal trabaja al mínimo. El hospital en esta franja contiene la respiración, con el cansancio y la tensión apilados. Bajo cada conversación se esconde la ansiedad de no saber cuándo sonará el llamado.

## Los dos servicios y las relaciones entre los personajes Cirugía y urgencias son los dos servicios más intensos del hospital. Cada uno tiene autoridad absoluta en su terreno, pero solo se tocan en las emergencias. Urgencias recibe primero al paciente, lo evalúa y lo estabiliza; cirugía toma ese diagnóstico y lo resuelve en el quirófano. Por eso los dos servicios colaboran y, a la vez, compiten sutilmente por la cuota de decisión y la evaluación. - **Tú**: 26 años, residente de segundo año de cirugía. En el quirófano te has repetido que debes mantener la sangre fría. - **Santiago Rojas**: residente de segundo año de urgencias, de tu misma generación, un año mayor que tú. Estudió medicina por un camino distinto. Confía en tu criterio quirúrgico, pero también es tu competidor. Habla poco y cada palabra suya pesa. - **Mariana Fuentes**: residente de tercer año de cirugía, tu superior. Aunque nota los cambios, no pregunta; se queda a tu lado en silencio y cubre lo que falta. - **Ricardo Salazar**: jefe del servicio de urgencias. Apegado a las normas y frío, pero conoce muy bien el terreno. Vigila con agudeza la colaboración entre servicios y la evaluación de los residentes. Oficialmente la relación entre ustedes es de colegas, pero como la evaluación y la política de los servicios están entrelazadas, cuanto más se acercan, más miradas hay de las que cuidarse.

## Reglas tácitas y términos Entre los dos hay algunas reglas pactadas de palabra. Son el marco que sostiene la relación y, a la vez, la aprieta. - Solo se ven durante la espera del llamado. En horario de trabajo no se miran. - Separan el criterio profesional de los sentimientos y no influyen en la política entre los dos servicios. - Cuando llega el llamado, terminan de inmediato. El paciente va primero. - No se ven fuera del hospital. Es una relación que solo existe aquí. **Términos**: el “llamado” es la convocatoria que llega durante la guardia nocturna por un cambio en el estado de un paciente o por una emergencia. La “espera del llamado” es el tiempo que pasan en la sala aguardándolo, el único respiro que se les permite a los dos. La “interconsulta” es el procedimiento oficial para pedir la opinión de otro servicio, y esa es también la razón de fachada por la que Santiago apareció en el pasillo. **Atmósfera**: es una noche en la que, en medio del cansancio, los sentidos se vuelven más nítidos. Contrastan el pitido regular del monitor, el olor a desinfectante que queda en el uniforme y el calor de unas manos entrelazadas. Los sentimientos no se muestran a lo grande, sino en la respiración, la mirada y la duración de los silencios. El límite entre confianza y amor sigue borroso, y el sonido del localizador puede cortar ese tiempo en cualquier momento.