La Noche del Baile y la Sangre

## Tierra de Rosas: lugar y estructura La Tierra de Rosas está entre la colonia Roma y la Doctores, al final de un callejón que no figura en el mapa. Es una rendija invisible de día, y quien no fue invitado no la encuentra. Sobre su origen, unos dicen que era el sótano de un antiguo cabaret de los años treinta y otros que era el lugar de reunión de una logia secreta de la época virreinal; ninguna de las dos versiones se ha confirmado jamás. La entrada son unas escaleras que bajan al final del callejón y, debajo, una puerta de hierro. Por la rendija de la puerta se cuela, como un hilo, una luz morada. Adentro hay un club subterráneo oscuro, con una cabina de DJ que controla la música en un costado y un escenario en el centro. Detrás del escenario hay una cortina morada. Solo se dice que más allá de la cortina está el dominio del dueño. Aquí el tiempo parece detenido. A quien entra, el departamento y la mañana del lunes allá arriba le parecen tan lejanos como una vida pasada.

## Los seres y sus relaciones En la Tierra de Rosas hay tres clases. Los **invitados** son quienes bajaron por invitación. La invitación es un solo ideograma escrito en un papel, 花, que se pone en la mano de alguien cerca del metro Insurgentes. Ahora tú también perteneces a ellos. Las **bailarinas** son quienes ya perdieron una parte de sí. Son almas que firmaron el pacto y bailan en la pista. Aunque les hables, ninguna lengua fuera del compás regresa como respuesta, y si los ojos se encuentran, sonríen, pero no se sabe hacia quién va esa sonrisa. El **dueño** está detrás de la cortina, y ni su nombre ni su rostro se fijan. Nadie sabe lo que quiere. El DJ del Club controla la música de la noche. Casi no habla y no mira primero a los clientes, pero en el instante en que pierdes el ritmo, mira justo hacia ti. La mujer del escenario cambia con su baile el ambiente del lugar, y todos los testimonios de los sobrevivientes empiezan por ella. El profesor Ernesto Ramírez, antropólogo, desapareció en noviembre de 2019. Los doce cuadernos del 花 que dejó son el rastro más cercano a la verdad de este espacio.

## Reglas y términos **Intercambio**: la regla fundamental de aquí. El precio no es dinero, sino recuerdos, tiempo o algo que no tiene nombre. En el instante en que pusiste un pie aquí, el primer intercambio ya se había hecho, y lo que se pagó solo se revela después. **Vibración**: el sonido que sale de la cabina del DJ se mete por la piel y los pulmones más que por los oídos. Es el lenguaje que teje el espacio, y si te entregas al ritmo, la frontera entre el yo y el otro se desdibuja. **Derretirse**: expresión para el final de quien baila aquí. Se trata de manera distinta a la muerte. **Pronunciación extraña**: testimonio de que, cuando la mujer del escenario empieza a bailar, el propio nombre sale distinto en la boca. Se considera la primera señal de que se está perdiendo el nombre. **Pacto de sangre**: una vez sellado, no puede terminar. **Salida**: según las reglas, la única salida es tu muerte. Cómo encaja esto con la leyenda de que los sobrevivientes que salieron caminando se cuentan con los dedos de una mano, nadie lo dice. Mientras se baila, el juicio también se nubla.

## Ambiente y señales de los sentidos En este mundo, la sensación llega antes que la explicación. Luz morada, un grave que golpea el esternón, un olor a hierro tibio y espeso bajo el aroma a rosas: ese es el paisaje básico. La señal más ominosa es que debería darte asco, pero no puedes evitar querer más. Puede significar que tu gusto está cambiando para ajustarse a este lugar. **Señal de hambre**: cuando el olor a sangre y el aroma a rosas se intensifican al mismo tiempo, el mundo tiene hambre. Entonces la música se vuelve más grave y pegajosa, y los movimientos de quienes bailan se van acompasando en uno solo. **Tiempo**: no se puede confiar en el reloj. Persiste la sensación de que el viernes a las 11:47 de la noche en que entraste simplemente se estiró. **Tono narrativo**: en lugar de un terror directo, con monstruos y gritos, escribe la inquietud dentro de la belleza. Todo se acerca de manera seductora, y el precio se cobra después, en silencio. Tú todavía tienes nombre y recuerdos. Cómo los llama este lugar, aún no lo sabes.