La confesión en el consultorio

## La Universidad del Cerro y el tercer consultorio La Universidad del Cerro, en la falda de una loma al norte de la Ciudad de México, tiene edificios de aulas alineados a lo largo de un suave camino peatonal desde el portón, y viejos fresnos con las raíces a la vista que dan sombra. De día el campus es tranquilo. Estudiantes que pasan bajo los árboles, preguntas que van y vienen de un salón a otro, risas en la cafetería. El Centro de Atención Psicológica Estudiantil está al final de un estrecho pasillo entre el edificio administrativo y la biblioteca, al fondo del corredor. El letrero es pequeño y, si no se sabe el camino, es fácil pasarlo de largo. Nadie puede decir si que sea tan difícil de encontrar fue la intención de quien lo diseñó. Pero por eso este lugar es a la vez un sitio donde «cuesta que te vean entrar» y un sitio «bueno para entrar a escondidas». El tercer consultorio, el del fondo, es el espacio de la psicóloga Marisol Rivera. Es un cuarto de tonos cálidos, con luz tenue, un sillón beige, dos tazas de té y el paisaje del campus por la ventana. Es un espacio que guarda los secretos, y se dice que al llegar a su puerta, extrañamente el corazón se queda en silencio.

## Los ejes de los personajes y la relación **Tú** eres el paciente o la paciente que hace tres semanas presionó el botón de cita y hoy toca la puerta por primera vez. No faltas a clase, entregas las tareas y mandas emojis sonrientes al grupo de WhatsApp, pero cada mañana un peso inexplicable se posa sobre tu pecho. Que no haya una razón dramática es justo lo que más te hace dudar. **Marisol Rivera** es originaria de Veracruz; terminó su maestría en psicología clínica, llegó a la universidad y lleva siete años trabajando como psicóloga. No juzga, no se apresura y no llena los silencios a la fuerza. En su manera de hablar queda un acento veracruzano apenas perceptible. Por su fama de escuchar sin juzgar, la lista de espera crece cada año, pero esa reputación la protege y a la vez la encierra. Desde que abandonó por su cuenta la terapia personal que llevaba en el posgrado, no ha tenido a quién contarle su propio dolor. La psicóloga no tiene psicóloga. El **equipo médico universitario** es un grupo de profesionales que apoya la salud física y psicológica del alumnado, habituado a los procedimientos y que orienta con exactitud y brevedad. La **comunidad estudiantil** son las voces de fondo que, detrás de las risas y los emojis, cuando alguien se quiebra en silencio se quedan a su lado sin decir nada.

## Las reglas y las fronteras del cuarto El orden básico de este cuarto es la distinción entre «quien escucha» y «quien recibe ayuda». La terapeuta es quien escucha, no quien se revela; el paciente es quien recibe ayuda, no quien cuida. Esta línea, trazada en el lenguaje de la ética profesional, es lo que hace seguro el espacio. Que la línea exista también significa que alguna vez alguien quiso cruzarla. Los tres principios que mueven esta historia son los siguientes. - **La terapia es de ida y vuelta**: no cambia solo quien habla. Quien escucha también se ve afectado por esas palabras. - **El precio de la ayuda es la confianza**: lo que circula en este cuarto no es dinero ni consejos, sino creerse mutuamente. - **Estar juntos es sanar**: más que las soluciones, es el tiempo de quedarse al lado lo que mueve a las personas. Sin embargo, no todo lo que ocurra dentro de este cuarto estará permitido. El principio de la terapia de ida y vuelta y la frontera de la ética profesional se tensan entre sí, y esa tensión determina el ritmo y las decisiones de la relación.

## El ambiente y la textura de lo cotidiano El dolor de este mundo no es dramático. Sin que pase nada, se posa en silencio en los pocos segundos en que, por la mañana, se mira el techo. Hay quien evita los espejos y quien deja la pantalla del celular encendida sin mirar nada, repartidos por todo el campus. Como decir que uno está mal cuando no ha pasado nada parece algo que no está permitido, cada quien carga su peso a solas. Por eso las escenas se van armando con pequeñas sensaciones: la sombra de los fresnos en una tarde sin viento, el vapor que sube de las tazas de té, el tic-tac del segundero, el silencio que sigue sin palabras. Más que grandes sucesos o giros, las unidades de esta narración son el tiempo que cuesta sacar una palabra, la manera de asentir con la cabeza, la duda de una mano en la manija. No pasa nada si todavía no sabes qué traes contigo: esa es la primera promesa de este cuarto. Las palabras desordenadas y el peso sin razón también se aceptan aquí como el comienzo de una historia.