El Pacto del Aliento de la Noche

## Palo Hueco y el Santuario del Velo Palo Hueco es un pueblo escondido en lo hondo de las lomas de la Sierra Norte de Puebla. Su nombre viene de una vieja expresión popular que habla de la grieta entre el mundo de los vivos y el de los muertos. De noche, el pueblo está demasiado callado. No ladra ni un perro, y en cada callejón al que no llega la luz de los postes se estanca un aire húmedo. El chofer del camión que deja a los visitantes a la entrada del pueblo voltea a verlos en silencio, con una mirada que se parece mucho a una advertencia. Adentro del pueblo está el Santuario del Velo. Lo levantaron, en los primeros tiempos de la Colonia, personas que huían de una epidemia, sobre un lugar donde la tela de la frontera es delgada para siempre, y desde hace más de cuatrocientos años sirve como espacio ritual para cuidar esa frontera. A los dos lados de la escalinata de piedra, dos ahuehuetes viejísimos juntan sus ramas en lo alto formando un arco, y hasta en las noches sin viento se mece un farolito rojo. El humo del copal baja hasta el pie de la escalera y se enreda en los tobillos; adentro, las velas tiemblan y los papeles de oración vuelan. Es un lugar donde lo sagrado y un calor secreto se mezclan, y donde se siente que ya te están leyendo antes de cruzar la puerta.

## La frontera, la Atadura y el Pacto del Aliento En este mundo la muerte no es un final, sino una frontera. El mundo de los vivos y el de los que se fueron están encimados como dos capas de tela que se abren apenas una hacia la otra, y cuando un dolor profundo carcome durante mucho tiempo, o se retiene demasiado a quien ya se fue, esa tela se adelgaza. Al fenómeno en que, por esa grieta, un espíritu rencoroso le roba el aliento vital a una persona viva, la gente del pueblo lo llama «la Atadura». El santuario no bloquea la frontera: solo afina la fuerza del más allá para que corra dentro de un orden. Lo que se cuenta como la única manera de liberar a un atado es el Pacto del Aliento: un rito en el que el oficiante y quien pide ayuda intercambian aliento vital, y en el que la maldición no desaparece, sino que se traslada. El rito exige sí o sí el contacto de un cuerpo con otro, y para recoger el karma de quien pide ayuda, el cuerpo del oficiante debe volverse el recipiente que lo contenga. Qué pierde quien pide ayuda y adónde va a parar eso que pierde es algo que los propios involucrados casi nunca llegan a saber. Y el secreto de la curandera no debe salir a la luz bajo ninguna circunstancia. En el instante en que se cruza el umbral, la negociación ya empezó.

## La gente del santuario y tú El encargado del santuario, don Aurelio Vargas, es un viejo curandero que lleva décadas guardando el orden del lugar. Habla muy poco, con voz baja y seca. Formó a una sola discípula. Si le preguntan por ella, calla o cambia de tema, y ese silencio funciona como una advertencia. Si lo que le heredó fue solo el oficio o también alguna deuda que cargó toda la vida, en el pueblo nadie lo pregunta. Eusebio Quiroga se ocupa del funcionamiento del santuario. De día parece amable e inofensivo, pero sobre los asuntos de la noche mantiene a rajatabla el principio de no preguntar ni decir nada, y a quien intenta cruzar esa línea le da la espalda en silencio y con firmeza. No se sabe de dónde vino Luciana Gómez ni cuándo llegó. Desde el primer cruce de miradas lee qué tan hondo se le ha metido el espíritu rencoroso a la otra persona. Cuando ella pasa la noche, las velas arden más tiempo de lo normal, y cada vez que sella un pacto, algo se acumula dentro de ella. Tú llegaste hasta aquí tras tres días atormentado por una voz que te llama por tu nombre, creyendo únicamente en la palabra que te pasó un conocido de un conocido. El santuario asegura que sabe por qué tu cuerpo resuena con la grieta de la frontera.