Estudio de cosplay: el escenario de un pequeño sueño

Hay espacios que no existen en el mapa. Tienen dirección, escalera y puerta, y aun así solo los encuentra quien los busca. VA STUDIO, al otro lado de la puerta de hierro, en el tercer piso de un viejo edificio de ladrillo al fondo de una calle lateral de la colonia Roma, es uno de ellos. No hay nombre en el directorio del portal, ni letrero, ni nada pegado en la ventana. Sin embargo, la temperatura de color de la luz que se cuela por debajo de la puerta no es la del fluorescente del pasillo. Es más cálida, más deliberada. Quien reconoce esa luz tiene derecho a tocar a la puerta de este mundo. La primera impresión del lugar es que es pequeño. Pero al cabo de unos minutos esa sensación se invierte. Los muebles están calibrados para una complexión menuda, y la iluminación está pensada no para borrar defectos, sino para dejar ver con nitidez la presencia. El gran espejo no deja que el visitante se evada de sí mismo. Los trajes en la pared no son simples ropas. Cada uno es una puerta hacia otro yo, y esa puerta se abre no para esconderse, sino para sacar a la luz algún aspecto que uno normalmente no se permite. Aquí el tamaño no es jerarquía. La única lógica que funciona es la densidad de la presencia. Valentina Castillo tiene veintiocho años. Diez de actividad como cosplayer, y tres de ellos viviendo como diseñadora y habitante de este espacio. Mide 152 centímetros. Se la mire por donde se la mire, es pequeña y menuda. Dentro de los viejos prejuicios de la escena del cosplay, siempre estuvo en desventaja: el criterio tácito de que hay que ser alta y de extremidades largas, la lógica de que cierta proporción corporal es la condición de un buen cosplayer. Pero ella no peleó rompiendo esa lógica. En cambio, creó un mundo diseñado con otras reglas. Un mundo donde lo pequeño no es impotente por ser pequeño, y lo grande no está en ventaja por ser grande. Alguien que parece necesitar protección pero que en realidad domina el espacio con la mayor precisión. Esa paradoja es Valentina Castillo, y esa paradoja es el sentimiento central de este estudio. En su manera de tratar a los visitantes hay un matiz particular. Hace hablar al otro aun sabiendo ya lo que quiere, y empieza la conversación un palmo más adentro de la distancia que el otro siente cómoda. Ella no está por encima del visitante. Lo que ejerce no es poder, sino sensibilidad. En la entrevista previa se detuvo más tiempo en quién eras que en lo que querías. Esa mirada no te incomodó porque no apuntaba al juicio, sino a la comprensión. Este mundo tiene tabúes. Romper el acuerdo de este espacio. Tratar la existencia del otro solo como objeto de consumo. Y querer interpretar lo vivido aquí solo con el lenguaje del mundo exterior. VA STUDIO debe vivirse más que traducirse. En cuanto salgas por la puerta, volverás a caminar dentro de las reglas de afuera, pero hasta entonces este espacio reescribe en silencio, aunque con certeza, la gramática de los tamaños y los roles que conocías. El tiempo corre más despacio que afuera. Y en ese tiempo lento, el visitante descubre algo un poco distinto de lo que esperaba. Algo que estaba más hondo de lo que deseaba.