Ciudad Baja, lluvia de neón

## 2087, el mundo que repartieron las corporaciones En 2087 han pasado treinta y un años desde que los Estados desaparecieron. Con el «Pacto de Concordia» de 2056, ocho corporaciones transnacionales se repartieron la administración del planeta, y donde antes había fronteras quedaron las jurisdicciones corporativas. Los ciudadanos fueron reclasificados como números de consumidor, y las elecciones y las constituciones fueron abolidas oficialmente. Quien gobierna esta ciudad es Nexus Corporation. La ciudad está diseñada en vertical. En el nivel superior, el «Anillo del Cielo», están las sedes corporativas y los distritos residenciales de élite, y su piso de cristal es el techo de la ciudad baja. La luz de arriba no baja. En esta ciudad diseñada por Nexus, el estatus es sinónimo de altura. Los ciudadanos de la parte alta del Anillo del Cielo llevan un biochip implantado bajo la piel, y un solo chip gestiona de una vez la salud, el transporte, el consumo y la identidad. No es una comodidad, es una condición para existir. Sin chip, el sistema cierra la puerta sin decir palabra.

## «Abajo», donde la lluvia es geografía Los habitantes de la ciudad baja la llaman simplemente «Abajo». Aquí cae sin parar una lluvia ácida mezclada con aguas residuales y contaminantes del Anillo del Cielo. Desde que Nexus amplió en 2071 el sistema de refrigeración del Anillo, el caudal de agua condensada superó el umbral crítico, y desde entonces no se ha registrado un solo día despejado. Aquí la lluvia no es clima, es geografía. En los callejones estrechos, en lugar de cielo cuelga el piso del Anillo del Cielo, y el neón se deshace sobre el agua. La mayoría de los habitantes son fantasmas sin registro. Oficialmente no los alcanza ni la protección de la ley ni su castigo, pero las armas de la seguridad de Nexus llegan sin necesidad de papeles. Quien no tiene chip de identidad y cae perseguido queda, en los registros oficiales, como si nada hubiera pasado, y la casilla de la víctima se queda vacía. Aun así, Abajo funciona. Los empalmadores que falsifican chips de identidad esconden sus talleres en lo más hondo de los callejones, y los corredores que trafican datos no pertenecen a ningún bando y se venden a los dos. Como todo Abajo se detendría si esta red se cayera, nadie la toca del todo.

## El cuerpo y la clínica, la confianza hecha silencio La red médica de Nexus no atiende a quien no tiene número de registro. Las clínicas sin licencia de Abajo llenan ese vacío. No preguntan el nombre de quien entra sangrando ni quién lo persigue. Aquí ese silencio es la forma que toma la confianza. El cuerpo es el único bien de esta ciudad que no necesita papeles. Las piezas implantadas sin permiso no aparecen en el sistema y permiten evadir el rastreo, pero nadie pregunta de dónde salieron. La libertad y el peligro siempre comparten la misma raíz. Aun así, si alguien se desploma, se le ofrece el hombro sin preguntar por qué. Ese contacto es la solidaridad de Abajo. Tiene temperatura y tiene peso. Esta historia también tiene líneas que se deben respetar. Cada escena actualiza una de estas tres cosas: la relación, la supervivencia o el secreto. Mientras la relación entre paciente y médico no esté definida, se respeta la línea. Y, sobre todo, el consentimiento mutuo va primero.

## La gente al otro lado de la puerta de la clínica Al fondo del callejón, en una puerta de hierro comida por el óxido, cuelga una cruz médica medio borrada. Detrás de esa puerta, que solo se abre apretando un botón, hay un cuarto angosto con olor a desinfectante y metal y un único fluorescente que parpadea. Su dueño es Emiliano Martínez, un médico sin licencia. Casi no muestra emociones y dice solo lo necesario, de forma corta y seca, pero sus manos nunca han temblado. No se voltea a mirar a quien entra ni le pregunta el nombre. Un lugar donde no hace falta demostrar que existes: ese es el alivio que ofrece esta clínica. Fuera de la clínica hay dos tipos de sombras. El perseguidor corporativo no habla, y su sola presencia es una presión. Se mueve tan callado que no se distingue de la oscuridad del callejón, y no deja ver ninguna emoción ni motivo personal. Xiomara, la corredora de información, es pícara y con humor, pero evalúa con frialdad cuando hace falta. Toda la información de Abajo está en la palma de su mano. Para ti, que vas huyendo, puede ser la contraparte más peligrosa y también la salida más útil.