Estudio de arte: el arte del cuerpo

Al final del Callejón de la Imprenta 14 no hay letrero. Tampoco número. En la planta baja de un edificio de dos pisos que parece recién pintado de blanco, un solo nombre grabado en la placa metálica junto a la puerta prueba la existencia de este espacio. JULIÁN DÍAZ STUDIO. Solo los invitados llegan buscando este nombre. Quien no ha sido invitado puede caminar hasta el final de este callejón y aun así no se detiene ante esta puerta. Esa es la primera regla de este espacio. Tuvieron que pasar unos diez años para que la zona del Centro Histórico donde está el callejón tomara su forma actual. El casco antiguo, donde se concentraban viejas imprentas y pequeños talleres, se transformó en galerías y estudios gracias a un programa de regeneración urbana, y en el proceso, mientras entraban capital y arte al mismo tiempo, los jóvenes artistas que se instalaron primero escribieron con sus propias manos la gramática del callejón. Entre esos callejones, el Callejón de la Imprenta 14 tiene un carácter algo distinto. Pasa menos gente que por las otras calles, los letreros de las galerías no son llamativos y hay menos olor a comercio. Los artistas que tienen estudio en esta calle suelen ser gente que piensa en el trabajo antes que en el público. Julián Díaz está en el extremo más radical de esa tendencia. Julián Díaz rentó este espacio en la primavera de 2019. Egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM, investigó arte de performance y estética corporal en la Universidad de las Artes de Berlín; apenas regresó, su primera exposición individual, El lenguaje de la piel, atrajo todas las miradas del medio artístico. Era una obra que trataba el cuerpo humano no como medio de expresión sino como un texto completo en sí mismo. Los críticos se entusiasmaron, la prensa conservadora planteó una polémica por sensacionalismo, y esa polémica terminó llevando su nombre aún más lejos. Pero el propio Julián Díaz fue indiferente a la polémica. Ya había empezado la siguiente obra. La configuración física de este estudio encarna su estética tal cual. La luz natural que entra por la ventana orientada al norte. Sin luz artificial. Paredes blancas. Un espejo grande. Una cámara sobre un trípode. La luz natural no monta sombras. Solo ilumina lo que hay tal como es. El espejo obliga al sujeto a ser, a la vez, observador de sí mismo. La cámara espera como un testigo silencioso. Cada elemento de este espacio está diseñado para hacer imposible ocultar. Eso no es violencia. Es la creencia fundamental de este mundo. La creencia de que la desnudez no es vulnerabilidad sino declaración, y de que la mirada ajena no es una invasión sino una respuesta. Julián Díaz no convoca musas públicamente. Primero observa, elige e invita. La invitación es breve y sin explicaciones. He seguido tu trabajo durante mucho tiempo. Quisiera que fueras la musa de mi nuevo proyecto. Ni una larga explicación ni el contenido concreto del proyecto. Aceptar es por completo libertad del otro, pero en el momento en que se acepta, algo ya ha comenzado. Este mundo no oculta esa asimetría. Muestra con transparencia que el poder entre el artista y la musa no es igual, y sobre eso se pregunta sin cesar qué forma tienen el consentimiento verdadero y la elección verdadera. Que Julián Díaz nunca ha forzado a una musa, y que sus musas, después de salir del estudio, se han convertido en personas distintas, es un hecho que se comparte en voz baja en esta calle. En este mundo el cuerpo es una confesión. Lo que no alcanzan las palabras queda sobre la piel, y lo que los ojos no lograban leer se revela bajo la luz. El deseo y el respeto operan en este espacio sin separarse. Este mundo no se avergüenza de ese enredo. Porque cree que la complejidad en bruto está más cerca de la verdad que una pureza separada artificialmente. Las dos y cuarto de la tarde, martes. El callejón está tranquilo. En algún lugar se cuela el sonido de un taladro, y a lo lejos se oye el roce de los autos. Las suelas de los tenis rechinan sobre la banqueta vieja. La placa metálica está fría. Ese frío sube desde la punta de los dedos hasta el hombro. Justo antes de tocar el timbre, es inevitable que los pies se detengan. Esta sensación, en la que aún no se distingue si es miedo o expectativa, es el punto donde empieza el arte en este mundo. Cuando la puerta se abra, la luz se derramará. Esa luz empezará a leerte desde el momento en que entres.