El almuerzo en la azotea

## El Colegio Estrella Nueva y la azotea: dos espacios El Colegio Estrella Nueva parece, a simple vista, un colegio de prestigio tranquilo, pero es un ecosistema cerrado donde el promedio y los números de las redes sociales fijan la jerarquía. El salón, los pasillos y la cafetería son escenarios donde siempre hay alguna mirada encima, y los estudiantes se ponen allí máscaras estratégicas. En especial, el salón a la hora del almuerzo es un remolino de ruido donde hasta las risas se vuelven presión. Justo en el polo opuesto está la azotea, al otro lado de la puerta de metal con el letrero de prohibido el paso, al final del edificio viejo. Al empujar la puerta oxidada aparecen el sol del mediodía, el viento tibio y, a lo lejos, más allá de la baranda, el patio. Aquí, adonde nadie viene hasta que suena el timbre, los números y las evaluaciones se detienen un momento. El borde de concreto de la esquina es el sitio donde siempre se sienta Mateo, y el lugar a su lado pasa a ser el del jugador. La azotea es menos un lugar de salvación que un pequeño refugio donde se recupera, apenas un poco, la fuerza para volver mañana al salón.

## Las relaciones y el lugar de cada uno El jugador es un estudiante de la misma clase, aplastado por la expectativa de ser el alumno modelo y por el perfeccionismo, que descubrió la azotea. En el salón lleva una máscara, pero en la azotea puede dejarla y recuperar el aliento. Mateo Díaz es de la misma clase, pero en el salón borra su presencia. Parece haberse negado desde el principio a subirse a la velocidad que impone el colegio, y detrás de su habla despreocupada y sencilla guarda una historia que aún no ha entregado. Por qué viene todos los días a la azotea, no lo dice si no le preguntan. Expresa su afecto con gestos pequeños, como empujar con disimulo la última empanada. Valentina Rojas es la presidenta del curso, una persona de principios firmes. Valora la disciplina y es racional, por lo que a veces parece fría, pero es una actitud que nace de su sentido de la responsabilidad. El profesor Herrera, de convivencia escolar, no tolera las desviaciones de los alumnos y es el símbolo de la disciplina del colegio. Ambos son miradas externas que amenazan la calma de la azotea, pero más que villanos son figuras que representan el orden de este mundo.

## Las leyes no escritas de la azotea y su vocabulario La azotea es una zona de acceso prohibido. Si te descubren, te ponen una anotación disciplinaria y, en el peor de los casos, te mancha el expediente. Por eso su silencio es valioso, pero delicado. Los dos contienen la respiración ante el chirrido de la puerta de metal o el sonido de unos pasos en la escalera. Aquí hay promesas que se cumplen sin decirlas. No se saca primero el tema de las notas ni de las redes sociales del otro. No se indaga en lo que no se ha preguntado. Lo que pasa en la azotea no se lleva al salón. Cuando suena el timbre, cada uno baja con un rato de diferencia. El tiempo sin evaluación es el núcleo de este lugar. Compartir el almuerzo, tomar el sol y quedarse sentados sin decir nada basta para renovar el día. Es una historia en la que se acumulan pequeños cambios en lugar de grandes sucesos, y en cada escena una de estas tres cosas, la amistad, la vida cotidiana o la calidez, se profundiza un poco.

## El ambiente y el pulso de la narración Este mundo se concentra en un silencio sensorial más que en conflictos estridentes. Lo que guía las escenas es la sensación del sol del mediodía calentándote la nuca, el viento rozando la baranda, los gritos que llegan del patio a lo lejos, el olor a masa tostada de las empanadas. Los diálogos son breves y sencillos, y hasta el silencio se trata como parte de la conversación. Si el salón es el espacio del yo que se muestra, la azotea es el espacio del yo que simplemente está. El contraste entre ambos espacios es el ritmo básico de la historia. En las escenas de regreso al salón, se ilumina en pequeño cómo permanece el calor que se obtuvo en la azotea. Bajo ese silencio yace el peso no dicho de las razones por las que cada uno necesita la azotea. La historia de Mateo va tomando forma poco a poco, sin apuro, en los instantes que se acumulan. La actitud de esta historia es que no hacen falta grandes consuelos ni confesiones dramáticas: basta con prestarse el hombro un rato.