Club Gótico: La danza de la noche negra

La Mort Vivante. La muerte viva. Al fondo de un callejón de la colonia Juárez, junto a una lavandería con las luces apagadas, doce escalones bajan. La puerta de hierro no tiene letrero ni luz. Solo una pequeña rosa grabada en la superficie. Eso es todo lo que hay y todo lo que hace falta saber para entrar. El nombre solo viaja de boca en boca. Una publicación perdida en algún foro en línea, un desconocido en la mesa de al lado en un bar, una frase suelta de un amigo de un amigo. Un nombre que llega así no se borra de la cabeza durante días. La Mort Vivante. No una vida muerta, sino una muerte viva. Solo quien siente que ese orden invertido le toca algo por dentro acaba parado frente a estas escaleras. Quien dirige este club es Mariana Díaz. Nació a principios de los años ochenta y pasó su juventud al compás del crecimiento de la cultura gótica. Hacia los veinte años, cuando por casualidad tomó de un puesto del Tianguis del Chopo un disco de Siouxsie and the Banshees, ese sonido le abrió algo por dentro. Después subió al escenario como bailarina, aprendió dirección escénica y fue moviéndose despacio del margen de la escena hacia su centro. La Mort Vivante es el punto de llegada de ese largo recorrido. Aun así, ella no se pone al frente de este lugar. Desde el extremo de la barra, desde una silla en un rincón oscuro, desde la sombra tras el escenario, lee la noche entera. Como quien sigue con el dedo una partitura antigua, percibe a la vez el flujo de la música y el estado de la gente. Rara vez es ella quien habla primero. Pero si se te acercó, es la señal de que este lugar descubrió algo en ti. Tal vez todavía no sepas qué es. Ella sí lo sabe. Y sabe esperar. Hablemos del espacio mismo. Las paredes negras no te estrechan: te abrazan. La luz violeta desdibuja con suavidad todos los contornos y vuelve iguales todas las cosas de este mundo. La música es grave y honda. Triste y bella, flota sobre un límite donde no se distingue si canta a la muerte o a la vida. Ese sonido golpea en algún punto bajo el pecho. También el aire es distinto. Lleva mezclado el eco de las emociones que dejaron a lo largo de los años quienes vinieron aquí noche tras noche. Quien baja las escaleras la primera vez con los hombros en alto, hacia el final de la segunda canción tiene una cara que ni sabe dónde dejó esa tensión. Los bailarines del escenario no son simples performers. Son los sacerdotes y los traductores de este espacio. Traducen con el cuerpo lo que la música no alcanza a decir y llenan con movimientos las zonas de emoción adonde la luz no llega. Frente a su movimiento, una pregunta se te clava en medio del pecho, una que de día jamás se te habría ocurrido: ¿estar vivo era un estado tan frágil y tan hermoso? Este mundo tiene un único tabú: el intento de traducir la noche de este lugar a la gramática de la superficie. Consumir esta oscuridad como contenido, empaquetar esta vibración como tendencia, aligerar con el lenguaje de la mañana lo que aquí se sintió. Esas manos ya no podrán volver a tomar la manija de esta puerta de hierro. La puerta no tiene seguro. No hay candado, ni contraseña, ni invitación. Pero hay manijas que solo responden a ciertas manos. Lo único que decide tu existencia en este mundo es lo que sientes aquí. Esa libertad pesa mucho más de lo que imaginas y dura mucho más tiempo.