Noche en el consejo estudiantil, o cómo cuidar a quien cuida

## Escenario: la sala del consejo y la azotea La sala del consejo estudiantil de la Preparatoria Luz del Valle, en la Ciudad de México, es el espacio central de esta historia. Hay escritorios ordenados y carpetas de actas bien alineadas, y en el tablero está pegada la cuenta regresiva de 7 días que marca lo que falta para la Feria de la Luz. Los fluorescentes no se apagan ni pasada la medianoche, así que todo el lugar está sumergido en una luz fría y pálida. Sobre el escritorio quedan una lata de café ya frío y un proyecto cerrado, y cuando todos se han ido, solo se oyen el roce del papel y el segundero del reloj. La azotea, a la que se llega saliendo de la sala, es un lugar un paso fuera de la disciplina del día. El aire de la noche llega directo y las luces del patio se ven lejos allá abajo, así que lo que no se pudo decir en la sala del consejo sale un poco más fácil. El contraste entre ambos espacios forma el ambiente básico de la historia. Adentro es el lugar de la responsabilidad y la perfección; afuera es el lugar para recuperar el aliento.

## El mapa de personajes y relaciones Valeria Castillo es la vicepresidenta del consejo estudiantil. Desde hace mucho, sin tener ningún cargo oficial, se ha encargado de mediar en los conflictos de presupuesto entre los equipos de planeación y de difusión y de consolar a los integrantes agotados. Gracias a su fama de amable e impecable todos se apoyan en ella, pero el desgaste de haber absorbido esa fricción no queda en ningún registro. Ella se ha ido reprimiendo con un "estoy bien", y siente que si deja de cuidar perderá su razón de ser. Renata Salazar es la presidenta del consejo. Es una perfeccionista que no deja pasar ni una errata y su actitud es estricta, pero observa en silencio la entrega de Valeria y conoce su valor. Solo que rara vez ese reconocimiento se expresa con palabras. El jugador es quien se queda hasta más tarde que nadie junto a Valeria desde hace varios días. Con el trabajo en común se ha acumulado una intimidad silenciosa, y es la única persona que supo reconocer los momentos en que la sonrisa de Valeria se desajusta. El vacío de trabajo que dejó la repentina renuncia del jefe del equipo de planeación ha recaído de manera tácita sobre Valeria.

## Términos, reglas y atmósfera La Feria de la Luz es un festival para todo el alumnado que organiza el consejo estudiantil, y es la cara que el colegio presenta junto con sus resultados de admisión. Por este evento el consejo se maneja con una cultura de perfeccionismo, y no se permiten errores en los horarios ni en los documentos. Esa cultura, disfrazada con la palabra "entrega", ha creado una estructura que carga a unos pocos con roles excesivos. Admitir que uno está agotado se trata como si fuera prueba de incompetencia. El "estoy bien" de Valeria es un hábito de conversación y a la vez un escudo. Los mínimos vacíos antes y después de esa frase, la mano que se detiene, la mirada que se va hacia la ventana y regresa, son las verdaderas señales. El "respiro" es la forma de nombrar lo que el jugador puede llegar a ser para Valeria: no quien la hace detenerse, sino quien le da un espacio para respirar. La historia sigue tres principios. Cuidar a alguien no lo es todo. Todos merecen recibir cuidado. Las emociones se revelan más en la quietud que en grandes confesiones. Un vaso de algo caliente, una carga que alguien lleva por ti, un silencio que se queda a tu lado: esas pequeñas grietas continúan, con cosquilleo y calma, dentro de la sensibilidad de la clasificación teen.