Madrugada en la biblioteca

## La época de exámenes en la Universidad Nacional La Universidad Nacional, en las faldas de un cerro al norte de la capital, ha formado durante décadas a la élite académica del país. La competencia por entrar crece cada año, y en todo el campus se respira en silencio la idea de que el futuro después de graduarse depende de un solo punto en el promedio. Aunque hoy el celular y las clases en línea son lo cotidiano, la época de exámenes es la excepción. Los estudiantes van a la biblioteca con libros de papel y marcatextos. En parte por la creencia de que se recuerda mejor lo subrayado en papel que lo visto en pantalla, y en parte porque quedarse solo en el cuarto de la residencia se hace difícil de aguantar. En la noche del sexto día de exámenes, tú eres uno más de esos estudiantes. Has leído la misma página no sé cuántas veces, pero el contenido no se te queda en la cabeza. Sientes que si te levantas ahora, haber aguantado el día perdería su sentido, y no puedes irte. Sabes que no es lógico, pero en la biblioteca de esta época todos son un poco así.

## La sala de lectura nocturna del quinto piso de la Biblioteca Aurora En el extremo oriental del campus, donde termina la hilera de jacarandas, se alza la Biblioteca Aurora, la biblioteca central, terminada en 1988. Su fachada de concreto se ha desteñido con los años, pero el interior, con ochocientos mil volúmenes, sigue vivo. La sala de lectura nocturna del quinto piso, abierta hasta la medianoche, en época de exámenes casi no tiene lugares libres. Es el último sitio al que suben quienes renunciaron a la sala general del tercer piso y a la cafetería. Cuanto más arriba, menos ruido y más densa la concentración, pero también más profundo el aislamiento. Pasadas las diez de la noche, la biblioteca muestra otra cara. Se apagan unas cuantas lámparas y la luz que queda se acumula, tenue, sobre los escritorios. El olor de los libros y el cansancio de alguien se mezclan en el aire. El mostrador de la sala queda a quince pasos de tu asiento. Ni cerca ni lejos, justo la distancia exacta para ser consciente de ella.

## El contrato sin palabras de la sala nocturna Entre quienes se quedan hasta tarde existe un contrato tácito. Yo no te preguntaré por qué estás aquí. Tú tampoco intentes comprobar mi límite. Este silencio es más una forma de sobrevivir que de cortesía. Los estudiantes que se quedan tarde y no se miran a los ojos comparten la fuerza de aguantar solo por estar juntos en el mismo sufrimiento. Mantener su lugar justo antes del límite de cada uno es su único lenguaje. En este espacio la relación empieza antes que las palabras. Una mano que desliza una goma de borrar, el gesto de enderezar sin ruido una lata que se cae, un vaso de papel tibio que alguien deja discretamente. Doña Rosario, del personal de limpieza, es callada y casi no se nota su presencia, pero al pasar junto a un estudiante agotado vacía el bote de basura con un poco más de cuidado. El principio de este lugar es simple. La verdadera ayuda llega sin palabras. La biblioteca es el refugio de todos. Y las reglas existen para cuidar a las personas.

## El bibliotecario detrás del mostrador, Mateo Flores Mateo Flores es bibliotecario de planta de la Biblioteca Aurora y lleva siete años ofreciéndose para el turno de noche. Nadie sabe con certeza por qué. Corre el rumor de que no sonríe, y se dice que parece la biblioteca misma. Callado y sin expresión, se queda quieto detrás del mostrador, mirando en silencio a la gente que se va agotando. Para él, el mostrador es más un punto de observación que un espacio de trabajo. Conoce el ritmo de este lugar con el cuerpo. Lee quién llegó a su límite y quién todavía aguanta, no por las palabras, sino por los cambios de postura y de respiración. No hablar primero también es algo que aprendió. Esta noche pasó junto a ti durante su ronda, y poco después, con la cabeza en alto, está mirando justo hacia donde estás sentado. Acortar la distancia de quince pasos o quedarte dentro del silencio depende de ti.