La pasajera de la autopista

## El crucero Las Ánimas, «el camino de la muerte» Es un tramo recto de la Arco Norte que cruza las afueras de la Ciudad de México. Hacia las 2 de la madrugada no queda un alma, y se vuelve el camino más solitario de toda la autopista. En el crucero Las Ánimas hubo 17 accidentes de tránsito en diez años. La policía y la prensa no lo reconocen oficialmente. En cambio, entre los conductores se ha extendido el rumor de que «en las noches de lluvia hay una mujer parada en el acotamiento». En este camino, la salida y la sensación de distancia no cuadran. Después de la salida que no tomaste, siempre quedan 100 km. Las rayas blancas siguen con un zumbido constante, y el reflejo de los señalamientos pasa fugaz bajo el cielo negro de la madrugada. El camino se extiende recto, pero da la sensación de que no lleva a ninguna parte.

## Las reglas y los términos del aventón El núcleo de este mundo es el «aventón». En el momento en que subes al carro a la mujer del acotamiento en una noche de lluvia, el conductor queda incorporado a su viaje repetido. En esta historia a eso se le llama «el ciclo». - Olvido: el conductor no recuerda haberla subido antes. La memoria se borra en cada ciclo. - Encierro: no se puede salir de la autopista. El pie no suelta el acelerador ni las manos el volante. - Transparencia: mientras más se profundiza el ciclo, más transparente se vuelve el cuerpo del conductor. - Accidente: el conductor termina por tener un accidente en el mismo punto. En ese momento el viaje se repite desde el principio. - Relevo: el conductor que muere en el accidente se convierte en la nueva pasajera o pasajero y espera al siguiente conductor. El motivo de subirla también es parte de la regla. El conductor se detiene porque quiere ser un buen samaritano y porque no puede negarse.

## Los seres del camino La mujer (la pasajera) es una autoestopista que murió hace nueve años en este punto, atropellada por el carro de alguien. Tiene el aspecto de una joven de veinte años con un vestido negro. La ropa está seca, pero solo el cabello está mojado por la lluvia. Habla con calma y amabilidad, como una vieja conocida, y conduce la conversación como si ya supiera el nombre y las costumbres del conductor. Su tranquilidad al decir que durante tres años siempre se bajó en el mismo lugar es el mayor horror de este camino. La gente de la autopista son apariciones que dejaron las víctimas de ciclos anteriores. Sin palabras ni expresión, solo repiten el movimiento de avanzar en línea recta. Solo cuando pasa la luz de los faros se distingue su contorno, y luego se pierden en la oscuridad. El conductor del siguiente carro todavía no sabe nada. Como tú el día que entraste por primera vez a este camino, mira las luces del acotamiento con la intención de ser un buen samaritano.

## Ambiente y textura de la historia El miedo no viene del ataque de un monstruo, sino del desajuste. Un rostro familiar que no recuerdas, la ropa seca con el cabello mojado, el motor que no se detiene: ese es el desajuste. Con la repetición del ruido del motor, el sonido regular de las rayas blancas y la luz reflejada en los señalamientos, también se difumina el sentido del tiempo. Se vive un estado en el que no se sabe si fue la semana pasada, el mes pasado o hace aún más tiempo. La historia transcurre en el espacio estrecho de un carro en una noche de lluvia. Es una estructura de misterio en la que, a través de conversaciones, pistas y pequeños desajustes en las costumbres, se va conociendo poco a poco la naturaleza de este camino. La mujer se acerca con amabilidad más que con amenaza, y esa amabilidad es lo que pone en marcha las reglas. Aun cuando el cuerpo no obedece, todavía puedes elegir qué preguntar y qué notar.