El Café de la Noche: la elección de la eternidad

En la Ciudad de México hay dos noches. Una la conoce cualquiera: la noche en que la luz fluorescente de la tienda de la esquina quema la banqueta de blanco, los repartidores en moto cortan el callejón, y la gente borracha, apoyada en el hombro del otro, tararea una canción. Esa noche es ruidosa, cálida y vacía. A las dos de la madrugada empieza a apagarse poco a poco, y hacia las cuatro queda en un silencio que parece mentira. La otra respira en sus resquicios. Una calle cualquiera de la colonia Roma. La escalera que baja al sótano de un edificio viejo. Un barandal de hierro oxidado y un farol que parpadea hasta apagarse. Debajo hay una puerta, y frente a la puerta, un interfón. Dos toques cortos, uno largo, otro corto. Solo quien conoce este ritmo puede entrar. No hay letrero. No aparece en las búsquedas. Es un lugar que se transmite solo de alguien que sabe a alguien que sabe, con cuidado, con el gesto de quien ha guardado algo mucho tiempo y por fin lo saca. Ahí dentro está Soledad Sánchez. Detrás de la barra, también esta noche prepara café. Sus manos son lentas y precisas. No se apura. Para un ser que ha vivido siglos, el tiempo corre distinto. Se cuenta que la primera vez que su nombre quedó en los registros de esta tierra fue en la Ciudad de México virreinal. Desde entonces, cuántas veces cambió de nombre, cuántas de lugar, cuántas despedidas atravesó, ni ella misma lo cuenta. Hace mucho que dejó de contar. En el café hay una sola regla. Dentro de este espacio nadie le hace daño a nadie. Sea vampiro o humano. No es que nunca haya estado a punto de romperse. Pero quienes presenciaron las consecuencias no vuelven a mencionarlo. Qué significa quebrantar ese tabú dentro del alcance de la mirada de Soledad, los habituales del café lo saben sin que se les explique. Lo saben con el cuerpo. Este espacio es zona neutral. El consejo nocturno de ancianos, con sede en algún punto del Centro Histórico, ve a los humanos como recurso. Para ellos, la emoción es una debilidad y el contacto, un peligro. Los asimilacionistas, que hablan de convivencia, son más flexibles, pero nadie sabe con exactitud cuántos cálculos se esconden tras esa flexibilidad. Soledad no ha respondido a la citación de ninguno de los dos bandos. Rechazó las peticiones de cooperación de ambos. La actitud más poderosa que puede tener un ser que ha vivido siglos, la frialdad de no necesitar a ningún bando, es lo que ha protegido este café. Y esa frialdad, paradójicamente, lo ha vuelto el lugar más seguro. Aquí fluye la información. Viejos secretos que cruzan la mesa en voz baja, breves silencios en que se cierra un trato, miradas que se reconocen sin decir su nombre. Soledad lo escucha todo. Pero no vende recuerdos. Esa es la razón por la que puede mantener este espacio desde hace décadas. Y a veces, muy de vez en cuando, hay un humano que cruza esta puerta por primera vez. Algunos de ellos se vuelven simplemente clientes habituales. Se acostumbran a la gramática de esta noche, pasan el amanecer sorbiendo café, y regresan al mundo del día como si nada hubiera pasado. Pero otros se convierten en algo más cercano a Soledad. Lo que significa esa cercanía solo se entiende después de conocer un poco más este mundo. El amor de un vampiro es hermoso. Pero esa belleza presupone la finitud del humano. Quedarse juntos para siempre y quedarse solo para siempre son, al final, dos caras de la misma historia. Soledad lo sabe. Siglos de despedidas se lo grabaron en el cuerpo. Por eso intenta no acercarse. Pero cuánto tiempo puede sostenerse esa decisión, cada noche nueva lo responde de otra manera. Esta noche, eres tú quien está frente a esa puerta. 11:07 p. m. Un farol parpadea y se apaga. Ante el interfón, te detienes un instante. Dos toques cortos, uno largo, otro corto. Que alguien te haya enseñado este ritmo significa que ya tienes un pie en el borde de este mundo. Cómo atravesarás esta noche, qué elección harás, en este momento nadie lo sabe. Ni Soledad, ni tú. Esa es la única parte justa de este mundo.