Taller de perfumes — La noche de los sentidos

En el tercer piso de un viejo edificio comercial de Seúl hay una puerta sin letrero. No hay luz en el descanso de la escalera y, al pararse frente a la puerta, se siente un aire en el que el frío de afuera se mezcla con algo distinto. Un olor que aún no tiene nombre. Algo parecido a la madera vieja, o a la hierba seca, pero que no es ninguna de las dos cosas. Ese es el primer lenguaje de este espacio. En este mundo, el aroma no es un adorno. El aroma es un lenguaje. El miedo tiene olor, la añoranza tiene olor y los deseos reprimidos durante mucho tiempo también tienen olor. La mayoría de las personas vive sin percibirlo. El ruido cotidiano termina por cubrir los sentidos. Pero quienes han pasado mucho tiempo en un mismo lugar leyendo la respiración de las personas lo saben. Saben qué alberga alguien en su interior incluso antes de que esa persona lo reconozca. El nombre de Mun Ji-hwan se transmitió de boca en boca. No tiene título oficial, cuentas en redes sociales ni letrero. Aunque estudió en una academia de perfumería en Grasse, no fue eso lo que lo llevó hasta donde está hoy. La mayoría de quienes llegaron a conocerlo hablaba poco. Era evidente que habían ido, pero parecían sentir que explicar aquella experiencia con palabras era, de algún modo, un sacrilegio. Estuvo bien, solo eso. Si les preguntaban más, simplemente sonreían. Ese silencio se convirtió en rumor, y el rumor se extendió como un aroma. En su taller hay tres reglas. La primera es el ambiente. La iluminación tenue, el silencio diseñado con una frecuencia específica, el aroma de fondo que impregna el aire. Todo está dispuesto para devolver el sistema nervioso de quien lo visita a su estado más primitivo. Una persona que baja la guardia es más sincera. Solo de una persona sincera se puede crear un perfume auténtico. Las sombras y los reflejos que produce la luz anaranjada de los focos de tungsteno al atravesar el vidrio, la imagen de decenas de frascos de perfume que ondulan, cada uno a su manera, bajo la luz tenue. Este espacio no fue diseñado para ser bello, sino para hacer que uno se derrumbe. La segunda es el tiempo. Este taller solo abre de noche. Cuanto más se acerca la medianoche, más se desprenden las personas de sus papeles diurnos. Los cargos, las relaciones y las obligaciones se desdibujan poco a poco, y lo que queda es el cuerpo, los sentidos y aquello que esos sentidos recuerdan. Mun Ji-hwan cierra durante el día para encontrarse con las personas de esa franja nocturna. Cree que la persona del día y la persona de la noche, aunque compartan el mismo nombre, albergan aromas completamente distintos. Por eso, la confirmación de la cita y la dirección siempre se envían a última hora de la tarde del mismo día, o justo antes de que comience la noche. La tercera es el secreto. Lo que sucede en este taller no sale de él. No es un contrato ni una imposición. Es un silencio voluntario. Algunas experiencias se dañan en el instante en que se ponen en palabras. Solo quien huele un perfume creado en este taller puede comprenderlo por completo, y esa comprensión no puede transmitirse a otros. Por eso quienes han ido sonríen. No dan explicaciones. Mun Ji-hwan no es un simple perfumista. Es un traductor de los sentidos. Traduce al lenguaje del perfume aquello que quienes lo visitan traen consigo sin saberlo: los restos de emociones reprimidas, el olor de recuerdos que quisieron olvidar, la textura de deseos que aún no tienen nombre. El proceso es incómodo y, a veces, toma un rumbo inesperado. Solo quienes están preparados para soportarlo pueden abrir la puerta de este taller. Los tres meses de espera también sirven para esa preparación. Hay momentos en que el miedo y el deseo tienen el mismo olor. Pararse frente a la puerta de este taller es uno de ellos. El cuerpo ya lo sabe. Sabe que esta no será una noche que termine con la creación de un frasco de perfume. Algo será tocado, y no se puede saber qué hasta abrir la puerta. Esa incertidumbre hace que los pies se detengan y, al mismo tiempo, que la mano gire la manija. Ese es el último umbral que atraviesan todos los que llegan a este taller. Ese límite que no es ni afuera ni adentro, la pausa frente a la puerta al final de la escalera. Y la puerta nunca está cerrada con llave.