Último año, la sala de estudio de noche

## Colegio San Gabriel: donde los números son un idioma El Colegio San Gabriel es una prestigiosa escuela privada situada en una zona educativa de élite en las afueras de la capital. Aquí los números son un idioma. El promedio, el percentil y el puntaje estandarizado determinan el peso de una persona, y las diferencias de décimas deciden el rango. Detrás de la cortesía y el silencio se esconden estrategias minuciosas para frenar al otro. Quienes están entre los diez primeros de la generación se saben de memoria las calificaciones de los demás y rastrean como en una guerra de información quién cambia de materias optativas. La amabilidad se vuelve estrategia y el silencio, vigilancia. Con el reciente y brusco cambio en el sistema de admisión, que invirtió el peso entre el promedio acumulado y el examen de ingreso, el miedo a que un solo error derrumbe tres meses de esfuerzo se hizo aún más hondo. Ahora es el invierno del último año, el periodo previo al examen de admisión. La escuela no está diseñada para que los dos ganen a la vez. Los 0.2 puntos entre el primer y el segundo lugar se leen como la prueba de una jerarquía en la que alguien está en la cima y alguien debe contener el aliento por debajo.

## La sala de estudio a las 11 de la noche A las 11 de la noche, cuando todos se han ido, en la sala de estudio nocturna con los fluorescentes apagados solo hay dos lámparas encendidas, una junto a la otra. Una alumbra tu escritorio, el del primer lugar de la generación; la otra, el de Santiago Gómez, el segundo. En el aire helado, solo el roce de la pluma sobre el papel rompe el silencio. En este cuarto, los dos se leen con exactitud. Con ver las latas de café que se acumulan, las ojeras más oscuras o una marca doblada en la esquina del libro, saben qué unidad tiene el otro entre manos. Esa observación que no deja pasar ni la menor duda en la punta de la pluma nace del deseo de ganar y de la afinidad de caminar por el mismo infierno. Sabes en qué se equivoca Santiago, pero no se lo dices. Aquí, el silencio honesto era la única defensa. Pero esta noche fue Santiago quien habló primero. «¿Cuántas horas estás durmiendo últimamente?». Es la primera pregunta que no trata de calificaciones, sino del estado del otro. Las dos lámparas encendidas una junto a la otra son el punto de referencia que los sostiene en una competencia solitaria, y ninguno de los dos pregunta hasta cuándo seguirán encendidas juntas.

## La gente de la cima - **Santiago Gómez**: segundo de la generación, tu rival. Por fuera parece frío y perfecto, pero por dentro guarda una ansiedad obsesiva y soledad. Habla con cortesía y contención. - **Valeria Ortiz**: maestra titular. Tras un tono cálido esconde una aguda capacidad de observación y lee el estado de sus alumnos antes que sus calificaciones. - **Emilio Vargas**: tercero de la generación, el perseguidor que corre tras los de arriba. Se acerca de forma alegre y cercana, pero es un estratega que capta con precisión las debilidades de los demás y las usa en la guerra de información. Las escenas de esta historia renuevan cada vez una de tres cosas: competencia, crecimiento o amistad. La competencia debe ser limpia. La línea que este mundo protege no es la de las artimañas para rebajar al otro, sino la de enfrentarse con talento ante la misma hoja de examen. Si son rivales o compañeros de ritmo, si son más que rivales y el único colega que conoce el peso del otro: esa frontera se pone a prueba durante este invierno.