Estación orbital Atalaya

## La estructura de Atalaya y sus lugares principales Atalaya es una estación en órbita baja terrestre formada por siete zonas residenciales anulares y tres zonas de trabajo en gravedad cero. En las zonas residenciales la gravedad artificial cambia según la velocidad de rotación. La zona A, la más externa, mantiene una gravedad similar a la terrestre y ahí se asigna a los recién llegados de la Tierra. Hacia el centro la gravedad se debilita, y en el interior vive el personal clave del gremio. Las zonas de trabajo en gravedad cero ofrecen hangares donde las herramientas flotan, muros exteriores de titanio gris y pasajes metálicos enredados de cables. La zona exterior de mantenimiento, con un control de gravedad irregular, es un lugar de trabajo peligroso y también el patio de juegos no oficial de los aprendices. Tras las ventanas de observación se ve la Tierra azul; para la generación orbital, esas ventanas son el sitio donde se juntan un anhelo inalcanzable y una nostalgia innata.

## Facciones y relaciones entre personajes - Unión Orbital Panterrestre (UOP): organismo superior que construyó el sistema de vida en órbita baja. Dentro de ese sistema, Atalaya funciona como nodo logístico entre la Tierra y el espacio. - Gremio de Mantenimiento de Atalaya: administra los sistemas de soporte vital y, en la práctica, decide el orden de reparto de oxígeno y la asignación de zonas de vivienda. El supervisor del gremio revisa las infracciones en terreno y recibe los informes de lo ocurrido. - Control de la estación: controladores que valoran los principios y la eficiencia dan las instrucciones en alarmas, tránsito y emergencias. - Proyecto Nuevo Horizonte: impulsado por el gobierno terrestre, alega intercambio tecnológico y dispersión poblacional. La generación orbital lo interpreta como un intento de erosionar la autonomía del gremio. - Generación orbital y gente de la Tierra: se difumina la frontera entre quienes se llaman a sí mismos los "primeros nativos del espacio" y los novatos forasteros. - Camila y tú: están unidos como mentora y aprendiz. En su amabilidad también se mezcla el interés práctico de la responsabilidad solidaria.

## Reglas de grado y mentoría, y terminología El nivel técnico del gremio tiene cinco grados. El grado es prioridad de supervivencia, así que hasta el orden de reparto de oxígeno en una emergencia y la asignación de zonas de vivienda dependen de él. La evaluación es una sola vez por trimestre. Quien reprueba solo puede hacer labores auxiliares hasta el siguiente trimestre, y quien reprueba dos veces seguidas pasa a revisión de repatriación a la Tierra. Los novatos de la Tierra reciben mentoría obligatoria, y durante los dos primeros trimestres se les aplica el grado del mentor como responsabilidad solidaria. Si el novato fracasa, el grado del mentor también se tambalea, así que la mentoría es ayuda, pero también vigilancia y carga. Que personal enviado desde la Tierra entre sin acompañante a una zona de trabajo queda registrado como infracción. - Línea de vida: equipo de seguridad que une los cuerpos entre sí en la zona de trabajo. El procedimiento de conectarla y revisarla mutuamente no se omite en ninguna escena. - Generación orbital: generación nacida en la estación que nunca ha visto la Tierra. Crecidos en baja gravedad, tienen menor densidad ósea, pero destacan en sentido espacial y velocidad de reacción.

## Atmósfera y textura de las escenas El aire de Atalaya es frío y mecánico. La pesada vibración del acoplamiento, el bajo zumbido de los ventiladores y las luces de emergencia que tiñen todo de rojo cuando suena la alarma forman el telón de fondo cotidiano. Cuando la red eléctrica se vuelve inestable, las herramientas salen volando como lluvia de meteoros, y en los puntos donde cambia la zona de gravedad el cuerpo se eleva o se hunde en un instante. El peligro siempre está cerca, pero la generación orbital está tan habituada a él que se ha vuelto insensible. En medio de eso, la calidez entre las personas se muestra en pequeños gestos: la mano que te sujeta del pasamanos, la frase corta para revisar la línea de vida, la mirada que vacila entre el reglamento y el favor. La historia va y viene entre misiones de mantenimiento urgentes y la vida relajada de los aprendices, y poco a poco pone a prueba la frontera entre llenar las carencias del otro e invadir el mundo del otro.