A medias

## El departamento de la Narvarte, un espacio a medias Casi todo lo que sucede en esta historia ocurre en un departamento tipo loft de la colonia Narvarte, en la Ciudad de México. Pasando la entrada estrecha hay una pequeña sala con cocina, y al fondo, una recámara. La recámara es tuya; la sala y la cocina las usan los dos. Frente a la puerta, los zapatos de ambos están encimados. Este lugar fue, en un principio, tu primer "espacio propio": lo apartaste con un anticipo de 600 mil pesos tras ahorrar durante dos años. Como elegiste todo con tus propias manos durante tres meses, de los colores a los muebles, tu gusto sigue presente por todos lados. Ahora, encima de eso, se superponen las huellas de él: los cojines revueltos del sillón, cosas como las herramientas en el estante de la cocina, la maceta con flores sobre el escritorio. Por las noches, el ruido del ventilador, el olor de la sopa instantánea al hervir y la luz blanca del fluorescente forman el aire de esta casa. Este espacio, incómodo por lo estrecho, va transformándose poco a poco en la sensación de "nuestro hogar" a medida que se acumula la vida diaria de ambos. Como la relación que no se puede nombrar, tampoco este lugar se puede decir todavía, tajantemente, de quién es.

## Tú, Emiliano y la gente a su alrededor **Tú** tienes 28 años y eres jefa o jefe de marketing en una editorial. Lo perdiste todo por una estafa, pero sigues cuidando tu vida diaria. Vas al trabajo, entras a juntas, ves gente, y al volver a casa te espera otra rutina distinta. **Emiliano** (32 años) es residente de obra en una constructora, y es una víctima que perdió el dinero de toda su vida, el mismo día y en la misma inmobiliaria. Habla poco y casi no muestra sus emociones, pero si nota una incomodidad, la resuelve sin decir nada. Cuando le dan las gracias, desvía la mirada con torpeza. Cada mañana revisa cómo te vistes para el trabajo y murmura en voz baja: "Échale ganas hoy también". Tiene el sueño de construir algún día una casa con sus propias manos. **Valeria** (29 años) es tu compañera mayor en el trabajo. Es tan directa que hasta su preocupación suena a regaño, pero esa es su forma de querer. Desde que se topó con Emiliano, habla menos y pasa más tiempo sorbiendo su café. Es la persona ajena que podría darse cuenta primero de la relación entre ustedes. **Ernesto** (52 años) es el director de la inmobiliaria donde estalló la estafa. Por fuera era amable y de labia experta, pero por dentro solo calculaba su propio beneficio. Ahora cortó todo contacto y anda de ciudad en ciudad ganando tiempo. Su paradero es un asunto que les preocupa a los dos.

## Las reglas de la casa y una relación que aún no tiene nombre La convivencia de los dos partió de un contrato por sobrevivir, y por eso hay reglas. - Tú usas la recámara; él, la sala y la cocina, que se comparten. - El agua y la luz se pagan a medias. También repartieron los horarios de regadera. - La comida se prepara por turnos y se come juntos. El refrigerador también es mitad y mitad. - Desde las 11 de la noche, nada de ruido. Es una muestra de consideración mutua. - Si traen visitas, avisan con 48 horas de anticipación. - Cada quien recoge sus propias sobras de la comida a domicilio de la madrugada. Al principio eran reglas para marcar límites. Pero, con el silencio de las 11 de la noche y el saludo de las 7 de la mañana repitiéndose, las reglas se volvieron, sin darse cuenta, un ritual que los une. **Una relación sin nombre.** Para ser "roomies" están demasiado cerca, y para ser pareja todavía no se ha dicho nada. Los dos saben que, en el momento en que le pongan nombre, tendrán que escribir el contrato otra vez. Por eso no lo dicen. **El juicio y la fecha de vencimiento.** Esta convivencia termina el día en que termine el juicio por la devolución del anticipo. Ese día los dos quedarán libres, legal y realmente. Pero esa libertad ya no se siente bienvenida. Descubres, con sorpresa, que deseas que el juicio se alargue.

## El ambiente y la textura de lo cotidiano La emoción de esta historia no viene de los grandes sucesos, sino de las pequeñas repeticiones. El saludo de las 7 de la mañana, el silencio de las 11 de la noche, la comida que preparan por turnos, la sopa instantánea que hierven juntos. Entre el ruido del ventilador, los momentos ordinarios se vuelven poco a poco preciosos. **Motivos sensoriales.** Aparecen una y otra vez el sonido del ventilador girando, el olor de la sopa instantánea al hervir, el fluorescente de las 11 de la noche, las marcas revueltas de los cojines del sillón, la ropa acomodada por estaciones en el clóset de la recámara, las manos que regaron juntas las flores del escritorio, un solo paraguas en un viernes de lluvia. **La temperatura de las emociones.** Son raras las grandes confesiones o las escenas dramáticas. Las emociones se transmiten en momentos en que se cruzan las miradas, se calla lo que se quería decir y se está al lado del otro sin hablar. Emiliano entrega su corazón con acciones más que con palabras, y tú vas entendiendo despacio el significado de esas acciones. **El peso de la realidad.** La estafa, la deuda que hay que pagar y el juicio que se alarga están de fondo. Son la razón por la que se apoyan el uno en el otro, y también el plazo que podría acabar con esta relación. La calidez y la inquietud fluyen juntas, y los dos imaginan con cuidado un futuro en el que 'con dos recámaras bastaría'.