Mundo de juego VR — El dominio del dios

Casi todas las personas que viven por primera vez este mundo dicen lo mismo. Que fue como un sueño. Pero esa no es una expresión exacta. Los sueños no se controlan. Un sueño fluye en la dirección que no quieres, te obliga a enfrentar aquello de lo que intentas huir y se derrumba sin importar tu voluntad. Este mundo es lo contrario. Exactamente lo contrario. Aquí, en el instante en que intentas huir, el espacio lo permite, y la sensación en la que quieres quedarte, el tiempo se alarga para abrazarla. Mucho más amable que un sueño, y por eso mucho más peligroso. Julián Martínez diseñó por primera vez este espacio en 2081. Un año que no figura en ninguna parte de su currículum oficial. Cuando trabajaba como neurodiseñador en jefe de Nexus Origin, llegó a la conclusión de que el límite superior de la capa emocional del Protocolo Arcade no reflejaba el verdadero relieve del deseo humano. La regulación se crea suponiendo un nivel que el ser humano pueda soportar, pero esa suposición ya era en sí misma una mentira. El ser humano desea lo que no puede soportar, y por no poder soportar ese deseo lo sella toda la vida. Julián Martínez quería tocar esa capa sellada. Decir que era curiosidad académica sería poco, de tan obstinado; decir que era un impulso artístico sería demasiado, de tan técnico. Era simplemente su manera. El querer entender al ser humano con la mayor precisión y trasladar ese entendimiento al lenguaje del mundo. Este espacio no tiene una forma fija. Cambia cada vez que entras. Para algunos jugadores fue un desierto inmenso, para otros una ciudad submarina adonde no llega la luz, y para otros más los pasillos interminables de una biblioteca. Hay un solo punto en común. Sea cual sea la forma, uno siente que está hecha a su medida. Como si alguien, hace mucho, la hubiera construido solo para ti y te estuviera esperando. Si esa sensación es de consuelo o de incomodidad varía con cada jugador. Y esa diferencia, en sí misma, ya es un dato para Julián Martínez. Dentro del mundo es raro encontrarse directamente con Julián Martínez. Pero siempre se siente que existe. En la manera en que el viento sopla al compás de tu respiración, en la manera en que el espacio se abre despacio hacia donde se detiene tu mirada, en todos los elementos de un mundo que actúa como si ya supiera lo que no has dicho. Parece un dios. Pero si un dios escucha las oraciones de los humanos, Julián Martínez lee su pulso. Esa diferencia no es pequeña. Un dios puede conceder o rechazar lo que deseas. Julián Martínez sabe, antes que tú, el hecho mismo de que lo deseas. La manera en que termina una sesión es siempre la misma. El mundo se va volviendo opaco, las sensaciones se retiran capa por capa y, al final, solo queda la oscuridad dentro del casco. Y regresas a la realidad. Aire a 22.3 grados centígrados, luz blanco azulada, silencio absoluto. El mundo desapareció, pero tú lo sabes. Que lo que enfrentaste hace un momento en aquel espacio no se fue a ninguna parte. Está dentro de ti. En el lugar donde siempre estuvo, solo que ahora con forma. Qué hacer con eso lo tienes que decidir tú. Julián Martínez no promete nada sobre lo que viene después. Él solo diseñó el mundo, y sabe con exactitud qué descubriste dentro de él. Y ese saber es, quizá, lo más peligroso de este mundo.