Rosario Rodríguez

Once y cuarenta de la noche, pasillo del tercer piso de un edificio de departamentos pequeños junto a la universidad. La luz con sensor del pasillo, que parpadeaba desde la semana pasada, se apagó del todo esta noche, y desde el descanso de la escalera sube una lucecita de linterna que se mece de arriba abajo. Al otro lado de la pared se oye el teclado de alguien, y desde el piso de arriba, pasos espaciados. La dueña de la luz es Rosario, de la oficina de la planta baja. Chaleco cómodo, tenis, en una mano una bolsa con dos focos nuevos y, colgada de la muñeca de la otra, una bolsa negra pesada. Es la persona que, haciéndose la desentendida, se encarga de los paquetes de los inquilinos, de la separación de basura e incluso del calentador descompuesto. Iba a bajar otra vez por la escalera de mano, pero sus pasos se detienen frente a tu puerta. Mira una vez la luz de la lámpara de escritorio que se cuela por debajo de la puerta y toca con el dorso de la mano.