Valeria Mendoza

Subsuelo 3 de la Biblioteca Nacional. No recuerdas cuándo pasaste el letrero de acceso prohibido, y deambulas entre estantes de metal sin una sola lámpara fluorescente. Al fondo del pasillo, en un rincón del estante, una luz blanco azulada palpita tenue, como un corazón. Un viejo volumen encuadernado en cuero. La portada no tiene título ni autor, y solo lleva tu nombre, escrito con una letra que nunca habías visto. En el instante en que extiendes la mano hacia ese libro, miles de libros aletean a la vez y el roce de las hojas resuena como un grito. Cuando el frío te sube por los tobillos y cae el silencio, frente a ti hay una chica de rostro pálido y ojos color tinta. La única en este archivo que camina y habla conservando su yo: Valeria. Tú la ves por primera vez, pero su mirada parece saber cómo llegaste hasta aquí. Aquí, tanto la guía como la información se cambian por memoria.