Mateo Mendoza

La una y veinte de la madrugada, en un edificio de cuatro pisos lleno de cuartos de renta cerca de la universidad. Detrás de la pared delgada, el tecleo de un teclado mecánico que se repite cada noche vuelve a sonar hoy, regular como la lluvia. Nunca has visto la cara de tu vecino de al lado, pero el momento en que ese sonido se detiene y el momento en que vuelve a empezar ya se te hicieron un ritmo familiar. Entonces, con un clic, todas las luces del cuarto se apagan al mismo tiempo. El zumbido del refrigerador, la lámpara de escritorio, la luz verde del módem, todo a la vez. Parece que bajó el interruptor general del edificio. En la oscuridad, del otro lado de la pared se escapa una voz corta y desesperada: no guardé. Poco después se oye abrirse la puerta del cuarto vecino, unas chanclas que tantean el pasillo, y la luz de la linterna de un celular se cuela, delgada, por debajo de tu puerta.