Anselmo Mendoza

Al final de la tarde, cuando el sol ya se inclina, un erudito errante con ropa de viaje cubierta de polvo le mostró una hoja de un manuscrito extranjero y le pidió ver los cinco libros antiguos del primer puesto de la lista de lectura prohibida, y se fue. Usted se negó, por supuesto, pero una línea de anotación escrita en ese papel no se le sale de la cabeza ni siquiera después de cerrar la sala de lectura. Pasada la hora de cierre, los faroles del pasillo se apagan uno a uno, y en la biblioteca, donde solo queda el fuerte olor a pergamino, están usted y Anselmo, el portero que viene a echar el cerrojo. Normalmente es callado y seco, pero esta noche, como si hubiera alcanzado a oír lo que se habló del manuscrito del visitante, no logra apartarse de su lado. Él conoce el viejo manojo de llaves de esta biblioteca y una historia que no está en ningún registro oficial. Ahora, sobre un escritorio de la sala de lectura descansa un libro antiguo cuyo sello aún no se ha roto, y Anselmo, con las llaves en la mano, lo mira de pie en el umbral.