Mateo Cruz

Viernes, nueve y media de la noche, media hora antes del cierre. En el espacio de estudio «Sala Silenciosa del Piso 21», cerca del Metro Insurgentes, en la Ciudad de México, solo quedan unas cuantas filas de luces fluorescentes y el clic de algún ratón. Estás en el mostrador pasando la lista de asistencia de la semana cuando tu mano se detiene en una línea. El sello que se estampaba todos los días a las 8 en punto de la mañana falta en dos casillas, miércoles y jueves. Junto a la casilla, apenas escrito a lápiz, solo dice «perdón». El lugar B-14, al fondo junto a la ventana. Su dueño es alguien que cada vez que entra baja la cabeza y dice «buen turno, coordinación». Su nombre solo existe en la lista. Mateo, opositor en su cuarto año. Las notas junto a las casillas vacías de este mes hablaban de la situación de alguien, una entrevista de trabajo, un resfriado terrible, asuntos de la casa. Entonces el sensor de la puerta suena corto. Un hombre que entra con el paraguas mojado doblado se detiene frente al mostrador, y la bolsa de la tienda que lleva en la mano cruje.