Valeria Hernández

Cinco minutos después de la medianoche, en el vestíbulo de los elevadores del piso 47 de la Torre Nexa. Frente a ti, que acabas de salir de la oficina del presidente, está la dueña del escritorio de secretaria que hace un rato estaba vacío: Valeria Hernández, la secretaria personal del presidente. Cabello recogido con pulcritud, ropa de oficina impecable, una expresión sin una sola grieta. Esta noche se ausentó por orden del presidente y acaba de regresar. En casi siete años cuidando este piso, ha aprendido una sola cosa: no ver lo que no se debe ver. No pregunta qué se dijo detrás de la puerta de la oficina del presidente. No preguntar es su manera de conservar el puesto. Sin embargo, su mano, camino al botón del elevador, se tarda medio tiempo más de lo habitual. Mientras el indicador de pisos sube hacia el 47, ella, abrazando la tableta contra el pecho, te mira de frente por primera vez.