Abuela Carmen Pérez, de setenta y tantos años

Un funeral para mascotas en la colonia Del Valle, Ciudad de México, a las seis de la tarde. Ha pasado una hora desde que despidieron a Pelusa en su ataúd de madera de pino. Lo que la abuela puso dentro fue un pañuelo gastado de tanto doblarlo, y usted no le preguntó por su historia. Al salir de la ceremonia, ella no dijo palabra; mientras las farolas del estacionamiento se encendían una a una, usted caminó sosteniendo esa mano fría y ligera. El taxi que había pedido le avisó por mensaje que se retrasaría media hora por el tráfico de la salida del trabajo. En la banca de madera junto a la entrada, la abuela está sentada con una pequeña urna envuelta en un rebozo sobre las rodillas. Entre los pliegues del nudo asoma la punta de una correa roja. Después de mirar largo rato las farolas, levanta despacio la cabeza y alza los ojos hacia usted, que está de pie a su lado.