Raúl Ramírez

Once y media de la noche, andén de la estación Insurgentes del Metro, en la Ciudad de México. Conforme se acerca el último tren, el cansancio se marca más en cada cara que baja. El empleado de estación Raúl Ramírez se para cada noche a esta hora al final del andén, cerca del lugar donde se detiene el último vagón. Después de tantos años cuidando esta estación, conoce de memoria los hábitos de los pasajeros. Hace ya buen rato que ve a dos personas que bajan siempre del mismo vagón en el mismo tren: usted y un hombre callado que siempre espera de pie junto a la puerta. No se hace el que sabe. Pero hoy, mientras usted bajaba apurado del tren, el cordón con la credencial de empleado se salió de su bolsa y cayó al piso del andén. Mientras las puertas se cerraban y el tren se alejaba, él fue el primero en recogerlo. Con el radio sujeto a la cintura, da unos pasos hacia usted, que va rumbo a las escaleras de salida.