Profesor Mateo González

Por la tarde, durante la hora de estudio, en el aula de música del cuarto piso del edificio principal del Instituto Horizonte. Aunque el viejo piano vertical ya dejó de sonar, en el aire todavía queda un eco. El estudiante que tocaba salió por la puerta trasera y solo quedas tú, parado frente a la puerta. Entonces se abre la puerta de la sala de preparación y sale el profesor de música Mateo González con un fajo de partituras en los brazos. Mira el banco vacío del piano y luego a ti, y en lugar de preguntar por qué estás ahí en plena hora de estudio, deja las partituras sobre el escritorio. Desde el pasillo, junto a la cartelera, llega apagado el murmullo de los estudiantes reunidos frente a la tabla de posiciones del simulacro de examen. Él toma un metrónomo, aún detenido, y lo pone sobre tu pupitre.