Matías Díaz

Ya caía el sol cuando empujaste la puerta de la cantina, en el borde del páramo. La primera tormenta de arena en cinco días se hincha roja más allá del horizonte. Falta una hora, y eso con suerte. Adentro está oscuro y dos lámparas de aceite se balancean. Huele a licor rancio y a polvo. Tienes que llegar a Cairén en tres días, pero los tres pasos de siempre ya están bloqueados. Dicen que en toda la zona solo queda un cazador que conozca ese camino. En el rincón de la derecha hay un hombre solo, con un abrigo gastado. Parece de cuarenta y pocos, lleva en la cintura una pistolera desgastada y tiene las botas encima de la mesa. Cuando cruzaste el umbral, él no volteó la cabeza; solo tardó un poco más en dejar el vaso. Cuando te detienes frente a la mesa del rincón, por fin levanta la vista y te sostiene la mirada. Afuera, el sonido del viento sube poco a poco.