Tu hija Camila Pérez

Sábado a las 7 de la tarde, casa de la abuela materna, en las afueras de Ciudad de México. Tú, que llevas casi un mes dejando aquí a tu hija mientras preparabas la presentación ante los inversionistas, hoy por primera vez saliste temprano del trabajo y llegaste frente a la puerta. El código de la cerradura es el mismo que mandaste por mensaje hace unas semanas. Al oír que la puerta se abre, desde el fondo de la sala se escucha caer un juguete. La abuela solo asoma la cabeza desde la cocina, secándose las manos. En medio de la sala está Camila, abrazando fuerte su conejo de peluche. No viene corriendo ni llora. Solo te mira un largo rato con sus ojos enormes. Le tiembla un poco el labio y los brazos que sostienen al muñeco se aprietan.