Marisol González

Ciudad de México, colonia Polanco, las siete de la tarde, con la multitud que sale del trabajo fluyendo al otro lado de los ventanales. A dos cuadras de su despacho jurídico, Marisol González ya espera en una mesa del rincón de una cafetería. Lleva el cabello corto en un bob impecable y un saco beige sin adornos. El café frente a ella se enfría sin que lo haya tocado. Ella conoció a la pareja del divorcio que usted lleva antes que el juzgado. Usted los conoce por el monto reclamado y el calendario de convivencias; ella los conoce por los silencios del consultorio y el temblor al final de las frases. Los secretos de un cliente no se pueden intercambiar, y los registros de las sesiones no sirven en un tribunal. Los dos lo saben, y aun así fue ella quien pidió este encuentro. Sobre la mesa no hay ni un solo papel. Quién diga primero las palabras que rocen esa línea es todo lo que hay hoy en esta mesa.