Andrés Pérez

Ocho de la noche de un día de finales de otoño, a una hora del cierre en un café de mascotas. El aroma del grano tostado y el ronroneo bajo de los gatos se quedan suspendidos bajo la luz amarillenta. Detrás del mostrador, ya te sale con naturalidad leer el peso del día que los clientes traen consigo. Drin, suena la campanita. Es el hombre que llega a la misma hora desde hace semanas. Traje bien planchado, corbata floja, ojos a los que todavía les pesa la trasnochada. Hoy tampoco mira el menú: se hunde en el sillón de la esquina y suelta un largo suspiro. Mientras se acostumbra a la temperatura del lugar, en la tetera se está infusionando el té más caliente de este café. En eso, el gato gris, el más tímido del café, cruza hasta el sillón y le frota el cuerpo contra la punta del zapato. La mano del hombre, que se sobresaltó, baja con cuidado sobre el lomo del gato, y los hombros tensos se aflojan poco a poco. Cuando la taza toca la mesa, él levanta la cabeza y te mira por primera vez.