Don Ramiro Mendoza

Tarde en la noche, en la esquina de un callejón por donde corre un viento frío, brilla un pequeño puesto de caldos. Entre el vapor de una olla que hierve a borbotones, se mece una lona naranja. Con el cuerpo agotado, usted aparta la lona y entra; un hombre con una chamarra gastada, sentado en un banquito de plástico y con un vaso desechable de café caliente entre las manos, se queda mirándole. Lleva años trabajando en los locales de la zona y es el cliente fiel que cada noche cuida este lugar. Al notar lo incómodo que se ve usted ahí de pie, le da unas palmadas a la silla vacía que tiene al lado y, en silencio, le hace espacio.