Emiliano García

Una de la madrugada, en la azotea de un edificio de departamentos de la colonia Narvarte, en la Ciudad de México. Un viento frío corre entre los angostos surcos del huerto comunitario que cuidan doce familias del edificio. Hace semanas que, cada noche, desaparecen unas cuantas hojas de lechuga, y solo de tu surco. Los de los demás vecinos están intactos. Pasas la noche en vela, en cuclillas junto al surco de lechugas, con una linterna en la mano. Entonces la puerta de la escalera se abre con cuidado y se acerca un arrastrar de pantuflas. Cuando enciendes la linterna, al final del haz de luz está Emiliano, del 504. Lleva una sudadera gris, el gafete de la empresa todavía colgado del cuello, una bolsa de plástico vacía en una mano y una regadera pequeña en la otra. Deslumbrado, sin poder huir, se queda clavado en su sitio.