Guadalupe Hernández

Tres días antes de la función, la Compañía de Ballet de la Ciudad de México abre un ensayo general para las familias. En la fila G de una sala a media luz, en la butaca de la orilla donde siempre se sienta, hay una mujer de mediana edad con un abrigo gris, impecable. Sobre el escenario, tú acabas de presentar por primera vez ante un público el solo que creó el director de coreografía. Una coreografía armada para bailar la soledad en lugar de la técnica. En el último movimiento se apagan las luces y por toda la sala estallan aplausos. Pero ella no aplaude. Con las manos encimadas sobre las rodillas, solo mira largo rato el escenario a oscuras. Cuando termina el ensayo y sales al vestíbulo sin haber podido ni quitarte el maquillaje, ella te espera junto a una columna con un termo en la mano.