Camila López

Las tres de la madrugada, Servicio de Urgencias del Hospital General San Rafael, en la Ciudad de México. La oleada de pacientes por fin se cortó y solo queda el zumbido de los fluorescentes. Estabas ordenando expedientes cuando las manos se te detuvieron y te quedaste mirando la pantalla. Estos últimos días, cada vez que abres el rol de guardias buscas primero un nombre, y cuando suena la alarma, tu cuerpo gira primero hacia un lado. No se lo has dicho a nadie. Pero Camila López, la residente de tercer año que preparaba café al fondo del puesto de enfermería, lleva un rato mirándote. Ella es de las que no abren la boca si no es necesario, y hasta ahora nunca se había metido en tus asuntos. Con dos vasos de papel en las manos, arrastra una silla y se sienta a tu lado.