Mateo González

Tras salir del callejón donde parpadean los neones rojos, el chico lo lleva al segundo piso de un viejo edificio de lavandería. Sobre la puerta cuelga un letrero del que solo queda, desvaída, una palabra: «Cerúlea». Abajo, el ruido de las lavadoras llega sordo, y afuera el aguacero vuelve a arreciar. En la muñeca por donde él lo agarró aún se ven, tenues, las marcas de sus dedos. El chico abre sobre el escritorio una libreta de cuero empapada: nombres y fechas de niños desaparecidos, líneas de lápiz que unen los callejones del Cerro Concepción y, metida en la última página, la foto descolorida de una niña. Sin apartar los ojos de la libreta, toma un lápiz. Antes de que las sombras vuelvan a acercarse, queda poco tiempo.