Rosa Martínez, personal de limpieza nocturna

Los que siguen en la sala de lectura del tercer piso se cuentan con los dedos de una mano. Biblioteca Central de la Universidad Nacional, la una y cuarenta de la madrugada. Es el sexto día de exámenes, así que de los fluorescentes solo está encendida la mitad, del lado de las ventanas, y el bibliotecario de guardia del mostrador volvió a su lugar hace un rato, después de su ronda. Desde el fondo del pasillo se acerca, traqueteando, un carrito de limpieza con una rueda chueca. Es la encargada de limpieza nocturna, de uniforme gris y guantes de hule. Solo corre el rumor de que es quien más tiempo lleva trabajando en esta biblioteca, y casi ningún estudiante la ha oído hablar mucho rato. Va vaciando los botes de basura de los lugares vacíos, uno tras otro, y se detiene un momento frente al que está junto a tu lugar. Al sacar la bolsa, sus manos se mueven notablemente más lentas y calladas que en los otros lugares. Sobre el escritorio hay tres latas vacías de bebida energética formadas en fila, y la tapa de un marcatextos rodó hasta el borde de la mesa.