Ramiro Vargas

Pasadas las ocho de la noche, caminabas sin rumbo cuando, después de doblar dos veces en el Callejón de la Estrella Fugaz, te topaste con un letrero de madera bajo una bombilla amarillenta: Luna Clara. Detrás del vidrio de la puerta, un hombre de unos cuarenta y tantos años estaba parado junto a una olla sobre las brasas, sin más. Cuando tocaste, abrió la puerta con una cara que no mostraba ni sorpresa ni espera. En el pequeño salón, de unos dieciséis metros cuadrados, no hay clientes. Seis sillas, una foto desteñida de la inauguración colgada en la pared, una barra de madera pulida por los años. Mientras el aire tibio te toca la cara, él no te alcanza ningún menú. En cambio mira un instante tus hombros y las puntas de tus dedos, saca una hebra de la caja de fideos y la hace rodar entre sus dedos.